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PREMESSA ALLA NUOVA EDIZIONE

Pubblicato per la prima volta nel 1998, Raccontami una storia 
ha visto succedersi una serie di ristampe, le quali hanno risposto a 
una richiesta regolare del pubblico nel corso dei successivi venti 
anni. Il libro è stato adottato sin dall’inizio in diverse scuole ita-
liane di specializzazione in psicoterapia a orientamento psicodi-
namico e nel corso di questi anni ha pertanto esercitato la sua in-
fluenza sulla professione psicoterapeutica sia nelle istituzioni del 
Servizio Sanitario Nazionale sia nell’ambito degli studi privati. 
La proposta di cura prospettata risulta infatti plurivalente e flessi-
bile, in grado di rispondere alle diversificate esigenze di operatori, 
famiglie e bambini. 

Sin dalla sua pubblicazione il libro è stato accolto con generale 
stima e si direbbe affetto per le sue particolari qualità espressive, 
le quali portano il lettore in contatto emotivo con i bambini sof-
ferenti e il loro impegno a risvegliare essi stessi, in modo sovente 
poetico e commovente, il legame affettivo andato in crisi con i loro 
genitori. Il libro offre ampio spazio alla presentazione di sedute e 
di frammenti clinici in cui si assiste a un dialogo analitico sorpren-
dentemente ricco anche quando stentato (si legga in particolare la 
seduta alle pagine 130-132, in cui la mente di una bambina che si è 
smarrita cerca di tornare all’integrazione). 

Raccontami una storia è stato insignito del Premio Gradiva 1999 
(per il miglior libro di psicoanalisi pubblicato nell’anno preceden-
te). Nel 2015 alla Giornata di studi dedicata al pensiero di Dina Val-
lino, organizzata dal Centro milanese di psicoanalisi un anno dopo 
la sua scomparsa, hanno partecipato più di trecento persone, che 
hanno affollato nel pomeriggio dodici gruppi di lavoro simultanei. 
Gli interventi della mattina, letti da colleghi della Società psicoana-
litica italiana, e alcuni interventi pomeridiani sono stati raccolti nel 
volume Una mente a più voci. Sulla vita e sull’opera di Dina Val-
lino (a cura di Franco Borgogno e Giovanna Maggioni, Mimesis, 
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Milano 2017). Riportiamo un frammento della conferenza tenuta 
all’occasione da Franco Borgogno: “Porto nella mente Dina ovun-
que vada a parlare di psicoanalisi: la stella si è spenta ma la sua luce 
continua a espandersi nella mia mente e nel mio cuore inalterata, 
come succede a tutti noi qui presenti oggi a ricordarla e a onorare 
il suo generoso cimento di psicoanalista sovente capace di percor-
rere e tracciare nuovi sentieri solo in un secondo momento abbrac-
ciati e imboccati dai più”. Recentemente, nel contesto del volume 
La Società psicoanalitica italiana. Un secolo di storia, di idee e di 
analisti (Mimesis, 2020) Giovanna Maggioni, all’interno del capi-
tolo Schede dei maestri, ha presentato il contributo di Dina Vallino 
alla psicoanalisi infantile e Tonia Cancrini, nel capitolo terzo dal 
titolo Dagli anni ’70 alla fine del secolo, ha dedicato una pagina a 
Dina Vallino. Ne riportiamo una parte per il suo carattere di precisa 
definizione di alcune innovazioni psicoanalitiche presenti in Rac-
contami una storia. Scrive, a proposito delle sue conversazioni con 
Dina Vallino negli anni ’90: “Il tema della comunicazione, di come 
entrare in contatto con il bambino, di come facilitare l’espressione 
delle emozioni e la loro pensabilità ove ci siano ritardi e difficoltà, 
sono gli interrogativi che ci ponevamo e a cui cercavamo di dare 
una risposta. La ricchezza del pensiero di Dina, che in ogni occa-
sione risaltava sempre di più, aveva le sue radici nella clinica da 
cui ricavava sempre nuove esperienze e un continuo arricchimento 
delle sue idee, a cui faceva da sfondo la cornice filosofica del suo 
pensiero, che la portava a realizzare modalità di comprensione e 
di comunicazione a livelli altrimenti irraggiungibili. Sviluppando 
il pensiero kleiniano sulle personificazioni, approfondiva sempre di 
più le modalità attraverso cui il bambino comunica. Perché l’essere 
capito per un bambino piccolo è tutt’uno col suo sentimento di esi-
stere” (Vallino 1988, nuova ed. p.65-66). Prosegue Cancrini: “Oltre 
al disegno e al gioco introduce il racconto, la storia che il bambino 
e l’analista creano insieme. In Raccontami una storia, libro straor-
dinario, cerca di trovare una via per entrare nel mondo interno del 
bambino, anche lì dove c’è una difficoltà a parlare direttamente di 
se stesso e dei propri problemi. E da qui una sua profonda e costrut-
tiva teorizzazione che, partendo dal problema di come si comunica 
con il bambino, arriva a dare delle risposte molto suggestive e con-
vincenti. ‘La storia permette di pensare su di sé senza pensare su di 
sé’ (Vallino 1997, p. 21). ‘La bambina non sa dire nulla delle sue 
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emozioni, ma di quelle di un bambino immaginario e di sua sorella, 
sì’ (ibid., p. 18). Le storie, le favole sono fondamentali per incon-
trarsi, per riuscire a entrare nel mondo splendido delle emozioni, 
dell’affettività del bambino. Perché è alle emozioni che bisogna 
arrivare, che spesso sono sepolte, nascoste per la paura del dolore 
che comportano. ‘Compito dell’analista è strappare le emozioni al 
congelamento. Strappare alla morte emotiva tutto quello che si può’ 
(Vallino 1998, p. 34). E per fare questo è importante la presenza e la 
partecipazione dell’analista”. 
         

       
           

          
        

        
         

          
             
           

         
          

 

 Ricordiamo infine la fondazione nel 2015 della Associazione 
scientifico-culturale Dina Vallino, promossa inizialmente da venti 
soci fondatori e che conta a tutt’oggi cinquanta membri. Un grup- 
po di soci (composto da Paola Bertone, Fiamma Buranelli, Luisa 
Cherobin, Cinzia Chiappini, Barbara Friia, Carla Italiano, Marco 
Macciò, Maria Grazia Pirotta, Lorenzo Rocca, Giorgio Rossi, 
Elena Scarabello, Monica Tomagnini, Barbara Valli) si è fatto 
promotore di questa nuova edizione di Raccontami una storia, la 
quale si caratterizza per la comparsa alla fine del libro di un 
ausilio alla lettura dei diversi capitoli. Si tratta di un lavoro 
collettivo, rivolto alle più giovani leve di psicoterapeuti, terapisti 
ed educatori, sovente formatesi entro contesti teorici lontani da 
quello psicodinamico.



INTRODUZIONE
Lettera a Settembre

Cara Settembre
sappiamo entrambe che settembre è il nome del mese del nostro 

incontro, non il tuo nome.
È da quel tempo che è iniziata la storia, nel senso che tu con la 

storia hai potuto parlare di cose indicibili, mai viste prima e mai 
riconosciute.

Ti ricordi Settembre? La prima volta che ci siamo viste eri terro-
rizzata dalle domande: se io facevo delle domande, lacrime scorre-
vano dai tuoi occhi. Io disegnai una bambina con un ombrellino che 
doveva percorrere un lungo sentiero per poter tornare a casa. Non 
lo dissi ma intendevo che l’ombrellino serviva per ripararti dalla 
pioggia di lacrime che sgorgava dai tuoi occhi e il sentiero era la 
lunga strada che tu avresti dovuto percorrere per sentirti a casa – a 
casa tua – ma anche da me, nel mio studio, avresti potuto col tempo 
sentirti a casa. Le innumerevoli case che tu disegnasti nel corso 
degli anni del nostro lavoro per la famiglia degli animaletti che tu 
portavi, sono una testimonianza di questa ricerca di una casa per i 
tanti personaggi che stavano con noi. Eri all’inizio disperatamente 
spaventata e mamma tua lo capiva bene e stava insieme a noi. Poi 
adagio adagio mamma passò nella stanza vicina per tutto il tempo 
della tua seduta. Io avevo un piccolo studio e quando mamma stava 
nell’altra stanza poteva sentire tutto ciò che ci dicevamo. Arrivò il 
momento in cui tu fosti meno terrorizzata da me e più sicura di te 
stessa e mamma poteva uscire dallo studio.

Ma perché eri così spaventata? Io ho tentato di fare delle ipotesi.

Primo: chi mi credevo di essere per ricevere le tue confidenze? 
Tu avevi una mamma e un papà bravi che potevano ascoltarti e 
spiegare le cose. Io cosa pretendevo di fare, forse di sostituire i tuoi 
genitori? Solo a pensare questo pericolo ti veniva da piangere.
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Secondo: non volevi rivelare a nessuno i problemi che tu vivevi 
con tua sorella. Questo fu chiaro quando comparvero in scena Co-
niglietta Gialla e Coniglietta Grigia, le due sorelle che però erano 
molto diverse nel colore, e nel carattere.

Era molto complicato ciò che succedeva tra te e tua sorella, per-
ché o tu eri gentilissima con lei e rinunciavi a opporti a lei oppure 
lei ti faceva così tanto adirare!

Coniglietta Gialla era molto arrabbiata con Coniglietta Grigia, la 
picchiava, la cacciava di casa, invocava delle maledizioni su di lei.

Ma questo accadde un po’ dopo. Io volevo prima ricordarti che 
noi dal settembre 1990 al marzo 1991 stavamo zitte: tu portavi le 
Conigliette e mamma Micina e io mettevo sul tavolo mamma Orsa 
e il dottor Orso. Dividevamo il tavolino e dalla mia parte ci stava la 
casa di mamma Orsa e dalla tua ci stavano Micina e le Conigliette. 
Io avevo portato anche la minuscola Alice che era così piccola che 
stava nel marsupio di mamma Orsa. Accadeva che tu in silenzio 
mimavi la scena e io la recitavo. Quel silenzio – adesso te lo posso 
confessare – per me era inquietante e penoso. Mi chiedevo: ma 
cosa sto facendo per lei, forse non saprò aiutarla, le farò perdere 
del tempo, però mi tranquillizzava il fatto che a ogni seduta c’era 
un passaggio nuovo.

Se noi svolgevamo un lavoro che andava in progressione, io non 
tradivo la fiducia dei tuoi genitori, che credevano che io avrei sa-
puto aiutarti. In effetti anche tu mi aiutavi: io ti chiedevo, facendoti 
scegliere tra diverse possibilità, come doveva continuare la storia. 
Per esempio Coniglietta piangeva perché voleva stare in braccio a 
mamma Micina oppure perché voleva stare a casa di Orsetta? Tu 
mettevi una crocetta sulla cosa giusta.

Tu mi hai aiutata a capire che la storia non è solo un racconto 
che si fa quando non si può fare altro, ma che è proprio l’unica cosa 
che è meglio fare con i bambini un po’ stanchi dei loro problemi e 
un po’ spaventati dell’incontro con una persona nuova, l’Analista.

Così la storia è per me adesso la “casa” delle cose inventa-
te, immaginate, che hanno diritto ad abitare da qualche parte. 
Molti altri bambini mi hanno raccontato una storia, come dice 
il titolo di questo libro, e tutte le storie che io ho sentito sono 
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diverse l’una dall’altra, ma la nostra storia mi ha fatto decidere 
a stare con i bambini e le bambine facendomi raccontare da loro 
quello che vogliono.

Qualcuno potrebbe pensare che fare la storia è facile, ma non 
è così. In certi momenti il racconto che io facevo a voce alta 
mentre tu muovevi i personaggi ci portava a un punto in cui non 
riuscivamo più ad andare avanti. Poi dopo che io ti ho prestato 
la mia voce per nove mesi, tu hai cominciato a prestare la tosse e 
certi rumori scricchiolanti ai tuoi personaggi, sinché dai rumori 
sei passata alle parole e a bellissimi racconti. Rileggendo i tuoi 
quattro quadernoni io ho trovato delle trame così divertenti e 
a volte anche tragiche che mi hanno convinto che “raccontami 
una storia” riguarda un metodo, cioè delle regole attraverso le 
quali una persona fa vedere a un’altra ciò che prima era invi-
sibile. Un famoso scrittore, Saint-Exupéry, scrive ne Il Piccolo 
Principe: “il mio segreto è molto semplice: non si vede bene che 
col cuore. L’essenziale è invisibile agli occhi”. E ancora: “È il 
tempo che tu hai perduto per la tua rosa che ha fatto la rosa così 
importante per te”. Tu mi hai fatto capire questo: che il tempo 
del racconto della storia fa diventare responsabili i bambini e 
l’analista dei loro pensieri e dei loro sentimenti quando stanno 
insieme. Così non c’è mai una storia uguale a un’altra, perché 
non c’è un solo bambino uguale a un altro e ognuno fa dei suoi 
speciali cambiamenti.

Il primo cambiamento che tu mi hai portato a conoscere è stato 
quello che avveniva con l’anello magico: Coniglietta Gialla si in-
filava un anello nelle orecchie e diventava cattivissima, con la sua 
sorellina e con la sua mamma. Finché non scoprimmo che l’anello 
glielo aveva dato una Strega.

Era la Strega la vera cattiva, quella che con i suoi malefizi 
faceva stare male tutti. In ogni storia c’è una strega o un diavolo 
o un drago o una Crudelia De Mon che creano problemi seri ai 
personaggi buoni. Questa cosa mi ha fatto capire la differenza 
che passa tra le metamorfosi e le trasformazioni. Le metamor-
fosi fanno cambiare le persone in qualcosa d’altro, invece le 
trasformazioni lasciano una persona uguale a se stessa ma con 
aggiunte buone.
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Nella tua storia i personaggi sono aumentati moltissimo: prati-
camente erano più di una ventina ma per molto tempo, i sette anni 
del nostro lavoro, qualcuno non riusciva a fare dei cambiamenti e 
restava irrimediabilmente scorbutico e dal cattivo carattere. Giotto 
Panciotto era uno di quelli col carattere difficile, un piccolo coc-
codrillo che non voleva mai stare insieme agli altri. Col tempo noi 
abbiamo cercato di addomesticare i suoi lati più nervosi e lui ci ha 
preso gusto a scoprire degli amici.

Ma prima che ciò accadesse alla fine dei nostri sette anni di 
sedute, ti confesso che i molti tuoi personaggi a volte mi ap-
parivano semplici, ingenui, innocenti, altre volte bugiardi, di-
spettosi, sospettosi, ma l’effetto per me era sempre lo stesso: 
una storia coinvolgente che non mi poteva lasciare indifferente. 
Credevo di ascoltare un racconto e di assistere a una recita, 
invece momento per momento mi rendevo conto che ciascuno di 
loro riguardava la nostra storia, la tua vita. Era questo che non 
poteva lasciarmi indifferente come se assistessi a una pièce tea-
trale. Dimenticavo di dirti una cosa: che tu mi hai obbligato ad 
accettare che non dovevo staccarmi dall’intreccio che tu stavi 
raccontando anche se dentro di me sapevo che quando parlavi 
di Rosa e di Pucci parlavi proprio di te. E io ti rispondevo, cioè 
rispondevo a Rosa e a Pucci dicendo a loro le cose che avrei 
detto a te. Se Rosa vuole volare a tutti i costi, non correrà il 
rischio di cadere?

Mi resi conto che ero io che rischiavo di farti cadere quando 
mi avvicinavo troppo ai tuoi sentimenti nascosti; ti toglievo il tuo 
spazio al tavolino, come una sorellina che ti spinge fuori dal lettino. 
Capii che non dovevo farlo più.

Un modo utile per rispettare completamente il tuo punto di vista 
fu quello di scrivere la nostra storia, come tu la raccontavi, ma 
anche con le mie aggiunte e le mie domande. Poi te le rileggevo la 
volta dopo per mantenere un filo di memoria.

Un evento importante fu quando i tuoi personaggi comincia-
rono a passeggiare. C’erano passeggiate verso il fiume e là suc-
cedeva qualche volta che uno dei bambini coniglietti si perdeva 
nei boschi, verso la porta del mio studio in cui era dipinto un 
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bell’albero. I coniglietti di solito andavano in gruppo, o saltella-
vano e giocavano nel modo che piaceva loro di più. Intuivo che 
tu ti eri aperta al gioco, all’esterno, alle amiche e ne parlavo ai 
tuoi personaggi.

Vedi quante cose sono avvenute nei primi sei anni del nostro 
lavoro? Non vorrei però cedere all’illusione di far apparire tutto 
bello, tutto facile come se facendo insieme una storia si fossero ma-
gicamente risolti tutti i problemi per cui tu eri venuta al mio studio.

Effettivamente molte cose ce le eravamo dette attraverso i per-
sonaggi, però c’erano cose, quelle invisibili, che si vedono solo col 
cuore, che richiedevano un contatto diretto tra noi.

Il problema era: come finire la storia-racconto del quadernone? 
E la nostra storia come sarebbe continuata?

Per alcuni bambini ci sono le sedute-senza storia che fanno da 
cerniera tra il racconto delle fiabe e la loro vita.

Nelle sedute-senza storia c’è una sospensione del racconto per-
ché i bambini desiderano portarmi altre cose che li riguardano. 
Kate per esempio voleva parlarmi di sé, di come poteva fare con i 
maschi della classe che erano aggressivi e molto turbolenti.

Se le sedute-senza storia aumentano è più facile arrivare a una 
conclusione del lavoro perché ci si parla direttamente. Ma con te 
le cose furono diverse. A un certo punto, nell’estate del 1996, tu mi 
proponesti di salutarci e decidemmo insieme che avremmo conclu-
so la storia dei personaggi con l’idea che avremmo potuto magari 
rivederci più avanti. Succede pressappoco questo con bambine e 
bambini che hanno fatto con me questo lavoro: tornano a trovarmi 
per farmi sapere di qualche problema che li angustia, o anche solo 
per dirmi che stanno bene.

Ma con te non è andata così: i problemi li raccontavano solo i 
personaggi. Durante quell’estate del 1996 tu non eri stata tanto 
bene e i tuoi genitori avevano deciso di riportarti da me.

Il modo in cui tu non stavi bene era molto particolare. Come per 
ogni persona, un malessere può essere sia una paura, sia una dif-
ficoltà nella vita, ma anche una malattia o una quasi malattia che 
affligge anima e corpo.
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Mi sembrava che ci fosse un problema irrisolto nascosto nel tuo 
malessere. I bellissimi cambiamenti che tu avevi fatto si sarebbero 
mantenuti anche finite le sedute? Oppure tutte le cose nuove acca-
dute in quei sei anni sarebbero state dimenticate? Che fare perché 
tu tornassi a stare bene, a passeggiare, a vivere con le amiche, ad 
andare a scuola in buona salute?

Erano tante le case dei tuoi personaggi: per Micina, per Rosa, 
per Pucci, per i Coniglietti ecc.

Ma c’era una casa in cui mettere le cose di quando non saremmo 
state più insieme?

Non conta solo lo stare insieme e le sedute, ma anche il non 
essere più insieme e il non avere più sedute. È questa la vera con-
clusione di una storia psicoanalitica. Ma questa conclusione a te 
era mancata, e forse non ti era andato giù l’interrompere tutto sen-
za veramente finire. Presi una decisione. Questa volta fui proprio 
io a decidere, non ti domandai nessuna crocetta per scegliere che 
fare. La mia decisione fu di riguardare insieme la “nostra storia” 
per mostrarti come era stato difficile il nostro percorso e anche 
interessante. Abbiamo esaminato punto per punto tutti i personag-
gi e abbiamo riletto tutti e quattro i quadernoni segnando con un 
pennarello giallo i punti che ci apparivano degni di nota. Due cose 
soprattutto ti facevo notare: come era stato lungo il periodo in cui 
covavi impazienza e collera e non osavi parlarne.

Ma ti parlavo anche della tua abilità di “narratrice”, di genialità 
dei tuoi intrecci, dell’uso della suspense per tenere l’altro in attesa di 
come la storia sarebbe andata a finire. In tanti modi ti parlai delle tue 
competenze, sempre con un riferimento al “raccontami una storia”.

In quell’anno 1996-1997 ho imparato che a ogni bambino e 
bambina che fanno la storia con me va molto bene, poi, riassumere 
il significato del loro lavoro.

Spesso il riesame di tutto comporta fini analisi psicologiche che 
non erano previste nel racconto della storia, anche se erano pre-
senti, recitate, mimate e giocate.

Quando il momento dell’analisi psicologica è intervenuto nella 
fase conclusiva del nostro lavoro, noi abbiamo fatto il riassunto 
delle caratteristiche dei vari personaggi sottolineando come si era-
no modificati nel tempo e come avevano imparato a vivere meglio.
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Il filo di memoria tesse delle trame con cui ci si può vestire, 
oppure è una fonte da cui si può bere senza rimanere pietrificati, 
oppure è una traccia di sentiero come quello del nostro primo in-
contro: in tanti modi si può intendere la memoria, che comunque 
è indispensabile per quando non si è più insieme e per trovare una 
casa in cui abiti la gioia.

“Strega” per esempio aveva iniziato a importare nel pianeta del-
la storia magie buone, come quella di rianimare “Appena nata”, 
una minuscola coccodrillina verde. “Appena nata” era caduta e 
sembrava morta, tanto era esanime, ma in braccio alla Strega si 
era mossa, aveva fatto dei versetti e aveva ricominciato a parlare.

La piccola bambina, appena nata, che abita in ognuno di noi non 
può sparire nel niente, ma stare insieme alla persona più grande 
che noi pian piano diventiamo, facendoci adulte. Loro due sono la 
fonte del nostro saper vivere meglio, nient’altro è lo scopo di una 
psicoanalisi.



PREMESSA  
ALL’AUSILIO ALLA LETTURA

Questa nuova edizione di Raccontami una storia si rivolge in partico-
lare alle generazioni più giovani di psicoterapeuti che, dopo ventitré anni 
dalla prima pubblicazione, si avvicinano per la prima volta al libro.

L’Associazione scientifico-culturale Dina Vallino ha pensato di accom-
pagnare tale nuova edizione con un ausilio alla lettura. Queste alcune delle 
considerazioni in proposito. 

Il libro presenta una nuova psicoanalisi infantile, composta di metodo-
logie differenti, che tendono ad adattarsi sia alla diversa età dei bambini sia 
alla diversa gravità delle angosce vissute dai bambini e quindi al diverso 
peso patologico delle difese messe in atto. La complessità del discorso 
risulta elevata. In meno di duecento pagine di riflessione Dina Vallino con-
centra venticinque anni di esperienza psicoanalitica con i bambini. Ven-
gono rinnovate alcune delle principali nozioni della psicoanalisi infantile. 
L'Autrice si trova costretta a usare le parole tradizionali della psicoanalisi 
infantile, alle quali tuttavia sovente attribuisce un significato che risente 
della sua particolare esperienza terapeutica. Questa ovviamente manca al 
lettore. Scrive Luis Kancyper: “I testi di Dina Vallino obbligano il lettore 
ad affrontare un attento e peculiare ‘corpo a corpo con se stesso’. I suoi la-
vori, rigorosi e consistenti, generano in lui una sfida feconda che lo spinge 
ad addentrarsi in essi con entusiasmo, con lo spirito di avventura di chi si 
inoltra in una città sconosciuta, per farsi catturare, smarrirsi nei suoi vicoli 
e identificare un qualche percorso tale da avviare un incessante processo 
di ricostruzione” (in Una mente a più voci. Sulla vita e sull’opera di Dina 
Vallino, Mimesis, Milano-Udine 2017, p. 210). 

I commenti puntano a individuare il filo rosso che sorregge le argomen-
tazioni sviluppate nei singoli capitoli. L’esposizione dell’Autrice risulta 
molto ricca, il suo discorso si allarga verso considerazioni che aprono a 
molteplici temi, i quali vengono soltanto accennati, e risulta pertanto op-
portuno che un ausilio alla lettura riporti al filo rosso che regge il singolo 
capitolo. Gli estensori della guida si sono trovati costretti a trascurare ri-
flessioni laterali anche importanti. Inoltre il filo rosso è quello scelto dagli 
estensori e quindi potrebbe non sempre coincidere con il filo rosso che 
l’Autrice avrebbe potuto indicare. Piuttosto che una pecca, questa ci sem-
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bra costituire per il lettore un vantaggio, in quanto abbiamo sperimentato 
come risulti utile nei confronti dei vari capitoli del libro che il lettore possa 
confrontare la propria spontanea interpretazione con quella che gli viene 
proposta e la cui conoscenza può aiutarlo a meglio formulare la propria. 
Scrive ancora Kancyper: “Un testo di Dina Vallino non si accontenta mai 
di una sola lettura, ma richiede una particolare esercizio: la rilettura. Una 
rilettura che chiede al lettore di collaborare con l’autrice per fare davvero 
proprie le innovazioni da lei proposte. In maniera impercettibile il lettore 
diventerà perciò un ‘rilettore’ e grazie a ciò interverrà attivamente nell’as-
sedio e nella conquista del testo letto e riletto. In tal modo la parola scritta 
di Dina Vallino sortisce l’effetto eloquente di una esperienza profonda e 
intima che indelebilmente lo trasformerà” (ibidem, p.211).

Nella lettura di un nuovo testo ogni lettore vive dentro di sé una serie di 
domande, di obiezioni e dubbi, che ovviamente non può porre all’autore. 
Abbiamo cercato di immaginare queste domande che un lettore interessato 
avrebbe potuto proporre, abbiamo cercato di rispondere in base alla nostra 
conoscenza degli scritti di Dina Vallino e abbiamo indicato opportuni col-
legamenti ad altre parti del testo. In particolare abbiamo curato di riem-
pire di contenuto concreto le singole riflessioni generali dell’Autrice con 
opportuni riferimenti ai frammenti e alle sedute cliniche presenti in altre 
parti del libro. Un’ultima considerazione di Kancyper: “La lettura rigorosa 
dei testi di Dina, che si sviluppano sempre sulla base di considerazioni 
cliniche, coinvolge pertanto il lettore in una sorprendente avventura alla 
scoperta della psicoanalisi, dal momento che i suoi contributi, innovatori e 
aperti al dibattito, agiscono come garanti rispetto al rischio di un pensiero 
cristallizzato” (ibidem, p. 210).



GUIDA ALLA LETTURA  
DEI SINGOLI CAPITOLI

Commento a Introduzione: Lettera a Settembre

Come Introduzione viene proposta una Lettera a una bambina 
paziente. Perché questa scelta? Perché “molti altri bambini hanno 
raccontato una storia” in seduta a Dina Vallino, ma è stato per la 
prima volta con Settembre, nel 1991, che “il raccontare una storia” 
è diventato il metodo di cura principale (p. 29). Le cose sono andate 
così: Settembre, pur non soffrendo di alcun ritardo, non accettava di 
parlare con l’analista e a scuola (mutismo selettivo); come risposta 
alle parole a lei rivolte aveva il pianto: appariva molto timida. Nes-
suna interpretazione risultava possibile. Neppure il comune dialogo. 
Tuttavia accettò la proposta dell’analista di raccontare insieme con 
pupazzi una storia, infatti arrivò con due animaletti e iniziò a mima-
re una scena, sempre in completo silenzio. Vallino rinunciò a dare 
interpretazioni di transfert e cominciò a mettere in parole quanto 
la bambina faceva coi personaggi. Inoltre, quando si interrompeva, 
portava avanti lei la storia (v. pp. 196-199). Dunque inizialmente la 
bambina non poté raccontare a voce, bensì soltanto con i gesti. Dopo 
sette mesi dall’inizio dell’analisi iniziò a parlare. A questo punto 
il lettore potrebbe aspettarsi che l’analisi prosegua con il metodo 
della interpretazione del gioco. Al contrario il processo terapeutico, 
una volta iniziato sulla base detta, venne proseguito sulla medesima 
base, anche se in modo più ricco e complesso. Nel corso degli anni 
Novanta venne utilizzato anche con altri bambini: Marina e Kate 
(vedi Capitoli quinto e sesto). 

Un primo sguardo complessivo sul metodo “raccontami una sto-
ria” 

Che cosa significa “raccontami una storia”? Indica “un meto-
do”, cioè il suggerimento di alcune pratiche “attraverso le quali una 
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persona fa vedere a un’altra ciò che prima era invisibile”, poiché 
“l’essenziale è invisibile agli occhi”, come dice “un famoso scrit-
tore”. Tale metodo “fa diventare responsabili i bambini e l’analista 
dei loro pensieri e dei loro sentimenti quando stanno insieme”.

Come si inizia? Il bambino sceglie bambolotti che diventano i 
personaggi della sua storia. Oppure è l’analista che invita il bam-
bino a creare, con il suo aiuto, una storia. Il metodo che il bambino 
segue è “di fare storie con altri personaggi, non con se stesso” (p. 
38-39).

Di che tipo sono gli interventi, il contributo dell’analista? Non 
si tratta di interpretazioni date al bambino, ma di interventi rivolti 
alla storia, al fine di “custodire il suo significato, la sua coerenza 
e la sua continuità” (p. 40). L’analista fa domande sulla storia e 
propone aggiunte. E scrive in un quaderno la storia come viene 
creata, seduta per seduta. Sia chiaro: raccontami una storia è un 
metodo psicoanalitico; la storia comunicata dal bambino si svi-
luppa in quel suo particolare modo poiché si avvale dell’ascolto, 
partecipazione emotiva e contributo dell’analista; quando un bam-
bino affabula, come, vedremo, Luca, non sta “raccontando una 
storia” in senso valliniano.

Raccontare una storia è fare teatro? No. Ricorda l’analista 
a Settembre: “Ciascun personaggio riguardava la tua vita e mi 
coinvolgeva”. Riguardava la “nostra vita”. “Mi hai obbligato ad 
accettare che non dovevo staccarmi dall’intreccio che racconta-
vi, anche se dentro di me sapevo che parlavi proprio di te”, non 
dovevo “avvicinarmi troppo ai tuoi sentimenti nascosti”. Non si 
trattava di una recita.

È facile fare la storia? No, sovente si arriva a un punto morto. E 
l’analista deve inventarsi qualcosa.

Nel tempo i personaggi subiscono cambiamenti? Occorre “di-
stinguere le metamorfosi dalle trasformazioni”. Queste ultime sono 
difficili da conseguire, l’analista ne è molto impegnato (vedi il capi-
tolo quinto dedicato a Kate).
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Tutti i problemi vengono magicamente risolti? No. Molte cose 
emergono, altre rimangono invisibili e possono emergere solo tra-
mite un contatto diretto in seduta. Occorre una fase due: le sedute 
senza storia. I bambini a un certo punto sospendono il racconto e 
vogliono parlare dei problemi che li riguardano, non più dei proble-
mi dei personaggi (Kate per esempio voleva sapere come fare con i 
maschi della classe turbolenti).

Come si arriva alla fine di una analisi infantile? Quando l’anali-
sta sente che è venuto il momento di “decidere di riguardare insie-
me la nostra storia”, raccolta nei quaderni, per generare memoria 
di come il percorso insieme è stato difficile, ma anche interessante. 
È il momento di condurre “fini analisi psicologiche, sottolineando 
come i vari personaggi si sono modificati nel tempo e hanno impa-
rato a vivere meglio”.

Qual è lo scopo di una psicoanalisi infantile? Quando può finire? 
Quando è giunto il momento in cui “conta non solo stare insieme, 
ma conta anche il non essere più insieme e il non avere più sedute”. 
E quando nel bambino la parte neonata e quella che sta diventando 
adulta “convivono insieme con gioia” (p. 32-33).


