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Odore di nuovo

Festa comincia, scioglie il dolore.
Sulla tua pelle c’è ancora l’odore

di questo corpo… un po’ disabitato, 
perché son mamma se tu sei nato.

Ancora un poco, ancora tante ore
e nel bagnetto perdi il mio odore, 

ma mi consola il piacere che provo
nell’annusare il tuo odore di nuovo.

Geni Valle



Dina Vallino
INTRODUZIONE

Per più di venti anni ho condotto gruppi di Infant Observation 
finalizzati alla formazione di psicoterapeuti e ho avuto modo di 
conoscere per via diretta e indiretta decine di bambini con i loro 
genitori. Mi ha colpito la serietà e profondità con cui i bambini 
nel loro primo anno di vita affrontano i problemi della loro cresci-
ta. Tale esperienza ha profondamente influenzato il mio metodo 
di lavoro di psicoanalista di bambini e adolescenti e persino di 
adulti. Personalmente ho potuto constatare che l’analista di adul-
ti può utilizzare le fantasie, le immagini e i pensieri originati da 
frammenti ideativi ispirati dall’Infant Observation come vissuti 
controtransferali, i quali possono aiutarlo a visualizzare lo stato 
mentale preverbale del paziente adulto e quindi gli consentono di 
integrare all’interpretazione elementi molto regressivi (cfr. Gene-
rali e Ferrara Mori, 1980).

Esther Bick, scrive lo psicoanalista Pierandrea Lussana, “è autri-
ce di uno di quei rari scritti che segnano una data nella storia della 
disciplina. Diede nuovo impulso integrando i dati dell’osservazio-
ne del bebè in famiglia e quella dell’analisi dei bambini e degli 
adulti” (1984, pp. 356-357). Lussana si riferisce alla Conferenza di 
Bick del 1975, pubblicata postuma nel 1984 (cfr. Generali e Ferrara 
Mori 1980; Generali 1981). 

Le osservazioni in famiglia, dirette e partecipate, contrastano la 
nozione di neonato tardo, indifferenziato dalla madre, tabula rasa 
che aspetta input dall’ambiente. Mostrano al contrario che il neona-
to è sveglio, attento, già complesso mentalmente, sin dall’inizio de-
stinato a sofferenze non soltanto fisiche. Per la nostra ricerca questa 
è stata la bussola iniziale.

Già nel primo mese di vita mostrano di possedere una loro per-
sonalità; anche se non corrisponderà al loro sviluppo successivo, ci 
sono bambini che sin dalla nascita appaiono più deboli, torpidi o 
delicati, altri invece più forti e svegli. Alcuni di loro già così preco-
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cemente posseggono come un alone di complessità, tale da renderli 
misteriosi e di difficile comprensione. Nel secondo mese, poi, si è 
stupiti di come cercano al risveglio di orientarsi, portare attenzione, 
connettere lo sguardo al movimento della testa o all’orientamento 
dell’udito: si aggrappano con gli occhi alla figura della madre o alla 
sua voce per non perderla o capire dove si trovi. Sembra un proces-
so complesso che contiene uno schema spaziale e non un tropismo 
o un movimento cieco riflesso. La concentrazione di attenzione del 
neonato sulla sua “stella polare”, la madre, gli permette di farsi dei 
punti di riferimento stabili e di conservare memoria ed apprendere 
dall’esperienza. 

Il manifestarsi del neonato come soggetto è vissuto dagli stessi 
genitori come una sorta di epifania: una specie di ammirazione o 
adorazione congiunta, in alternanza, a uno stato di shock o stupore 
per un fenomeno in parte inatteso, non previsto dalla loro cultura. 
Non molto più tardi la complessità mentale del piccolino si presen-
terà come intergioco tra bisogni, pena, brama, attesa di conoscere, 
orientarsi a capire chi sono le persone che si occupano di lui, strug-
gimento di tornare come era prima. 

Sembra che nel neonato la crescita del senso di sé passi attraverso 
la dimensione di essere riconosciuto dalla madre nella sua identità, 
individualità e potenzialità, in ciò che prova. In questo senso il rap-
porto madre-neonato è di straordinaria tenerezza e bellezza. Accol-
to nell’evidenza che è affamato, che si sente molto sporco, che ha 
male da qualche parte, che desidera essere preso in braccio, accet-
tato nel suo pretendere carezze e attenzione, il neonato dipende in 
tutto e per tutto dalla madre che poco alla volta, anche lei, impara a 
riconoscere tutto quanto egli prova ed egli sente-di-esistere-per lei. 
In quanto tale – constatiamo con l’Infant Observation – egli non è 
un’unità indifferenziata dalla madre. Anzi se la madre lo riconosce, 
il bambino ne è molto arricchito e consolato: comincia la gioia di 
vivere. Un modello di sviluppo mentale acquisito attraverso nume-
rose osservazioni mi ha portato a mettere in evidenza come l’inizio 
della vita mentale del bambino è segnato dal sentimento di esistere, 
di essere riconosciuto, di essere accettato per quel che è.

Se un bambino è costretto a negare, inibire o nascondere i suoi 
stati emotivi per sopravvivere nel rapporto sociale, una parte di 
sé smette di essere conosciuta, diventa un territorio inesplorato. 
Se diventa sconosciuto un bambino può essere addomesticato, in-
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trappolato. Naturalmente, occorre precisare che ci sono identifica-
zioni normali e patologiche. 

Il bisogno di sentirsi esistere, a volte, lo intendo come un vissuto 
alternativo all’identificazione introiettiva, a volte si avvale dell’i-
dentificazione introiettiva per fare in proprio, in modo personale, 
capacità e metodi di pensiero di altri. In periodi diversi della propria 
vita, il bambino ha momenti difficili di conflitto con la madre o il 
padre. La madre è comunque a disposizione del neonato, è lì per 
confortarlo e dare soluzione alle sue esigenze, spesso non riesce a 
risolvere facilmente i problemi del suo bambino. Comunque, il neo-
nato più sano, con i migliori genitori, i suoi problemi li ha. E anche i 
genitori più responsivi e più dediti si trovano in difficoltà nel capire 
certi vissuti e certe sofferenze. 

Le diagnosi del suo pianto, banale o enigmatico, spesso sono ro-
vesciate sul fisico: colica gassosa, mal d’orecchi, fame, mal di pan-
cia ecc., quasi a significare che il neonato è fortemente non adattato 
all’ambiente in cui vive. 

Freud sottolinea il disadattamento del neonato, il fatto che dif-
ferentemente dai cuccioli di altri animali il bambino non è presto 
pronto alla vita autonoma, ma ha bisogno di una estenuante cura 
per anni da parte dei genitori (Freud S., 1905). Come se il neo-
nato nascesse prematuro e perciò chiedesse all’ambiente moltissi-
mo. Anche Ferenczi (1927) scrive sulla necessità dell’adattamento 
dell’ambiente al bambino e Winnicott ribadisce la opportunità di 
“un vivo adattamento della madre ai bisogni del neonato” (1965, 
pp. 63, 106-107, 310).

I genitori sono sottoposti quasi a uno shock, quando la comparsa 
del figlioletto nella sua fragilità ed estrema impotenza esercita su di 
loro “Adulti Soccorritori” una richiesta di estrema dedizione. 

Non è detto che si tratti soltanto del fatto che i genitori possono 
non avere le disponibilità materiali o la forza fisica o la flessibilità 
mentale per potersi adattare. Ciò che le infant observation mostrano 
con una certa evidenza è che, quando nasce il bambino, l’ambiente 
è in affanno per soddisfarlo e i genitori anche con le migliori inten-
zioni ripetutamente non sono in grado di colmare l’insieme delle 
sue attese. Insomma ci sono deficit di adattamento anche nei geni-
tori più dediti: la vita diventa intensa, molto faticosa, ma essi sono 
ampiamente ripagati dall’irresistibile piacere di vivere del neonato 
stesso.
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C’è inizialmente un conflitto tra neonato e ambiente proprio per-
ché il bambino chiede tantissimo e il conflitto non è facilmente de-
finibile attribuendone la responsabilità ai genitori e alla loro carente 
responsività. Quando i genitori hanno trovato un comportamento 
adatto e hanno capito, rapidamente il bambino cambia e ritorna mi-
sterioso e i genitori sono di nuovo sotto pressione. È giusto dire 
che il genitore responsivo e rispecchiante ascolta il bambino, ma 
bisogna aggiungere che è per tutti difficile capire, che è inevitabile 
fare errori nel capire ciò che si ascolta, che non si può capire sino 
in fondo, che una volta che si è capito occorre presto ricominciare 
da capo. Pertanto la virtù fondamentale dei genitori sembra essere 
di saper correggere i propri errori. Nel corso del tempo sono arriva-
ta alla conclusione che proprio la complessità mentale del neonato 
oppone frequenti ostacoli alla comprensione da parte dei genitori.

La ricerca con l’Infant Observation 

L’Infant Observation non nasce con una finalità di ricerca, bensì 
con finalità di formazione degli operatori che si occupano di bambi-
ni. Tale formazione prevede diversi livelli. 

Un osservatore compie una osservazione diretta in famiglia (per 
un’ora ogni settimana per due anni) e ne rende partecipe un Gruppo 
di discussione, guidato da un Conduttore esperto. Le osservazio-
ni in famiglia arricchiscono in modo straordinario tale formazione, 
infatti permettono di conoscere il neonato nelle sue relazioni, di 
osservare come avviene la sua crescita psichica e, pure assai impor-
tante, di entrare in familiarità con i suoi genitori (nella sua vita pro-
fessionale avrà poi sempre a che fare con genitori e sarà importante 
considerare le cose anche dal loro punto di vista).

L’uso del metodo dell’Infant Observation per la Ricerca in Psico-
logia dell’età evolutiva quanto alla relazione del neonato con la sua 
famiglia nei primi due anni di vita è stato trascurato rispetto al suo 
uso per la formazione di operatori, malgrado Esther Bick avesse coi 
suoi scritti teorici indicato la via. Ciò non toglie che diverse sono le 
ricerche pubblicate che si muovono in questa direzione. Lo studio 
sulla famiglia di Harris e Meltzer (1983). Tra gli altri il libro di Pe-
rez-Sanchez (1982), il saggio di Di Cagno (1989), la ricerca sulla 
mente del feto di Sandra Piontelli (1992), quella sul feto e l’oggetto 
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sonoro di Suzanne Maiello (1993), lo studio sui neonati pretermine 
di Romana Negri (1994), Dina Vallino (1995), i contributi di Jean-
ne Magagna, Anne Alvarez, Maria Rhode, Stephen Briggs (1997), 
Rosella Sandri (1998), Gina Ferrara Mori (1998; 2002), Linda Root 
Fortini e Laura Mori (2002). 

Riteniamo che una svolta decisa in questa direzione debba essere 
compiuta e presentiamo qui il nostro contributo. Infatti lo studio dei 
protocolli di Infant Observation mette perfettamente in grado di re-
alizzare una ricerca. Il conduttore, uno psicoanalista, che ha svolto 
in passato un’osservazione diretta, fa esperienza di osservazione di 
molti bambini nel corso delle loro routine quotidiane con la madre e 
altri famigliari; pertanto si trova ad arricchire nel corso del tempo la 
propria conoscenza dei primi due anni di vita in famiglia tramite un 
lavoro di confronto: orizzontalmente (tra bambini della stessa età) e 
longitudinalmente (guardando il modo in cui si svolge nel tempo lo 
sviluppo di un singolo bambino). 

Una delle esperienze più entusiasmanti consiste nell’intravedere 
il volto di un neonato prima impensato dagli osservatori. Un vol-
to affascinante e insieme preoccupante, spesso commovente e che 
richiede rinnovate riflessioni e ripensamenti. Malgrado il numero 
di protocolli confrontati, che può essere anche elevato, l’indagine 
rimane attualmente ancora un’indagine di tipo qualitativo. Interessa 
avvicinare la comprensione dei vissuti infantili nelle loro sottigliez-
ze: quando il neonato inizia ad amare, quali sono le sue prime rap-
presentazioni mentali, come si esprimono in lui l’intenzionalità e la 
volizione, il risentimento e il rancore, quando si accorge che il corpo 
materno ha una mente, e così via. All’osservatore divenuto ricerca-
tore diviene in tal modo possibile un confronto con certe ipotesi del-
la psicoanalisi e della psicologia della età evolutiva sul neonato e sul 
bambino piccolo al fine di convalidarle o sostituirle o modificarle.

Mi si lasci nominare una fantasia da Biblioteca di Babele: in mol-
ti Paesi del mondo esiste un archivio di protocolli osservativi sui 
due primi anni di vita che aumenta di giorno per giorno: si tratta 
delle innumerevoli Infant Observations già fatte, che giacciono in 
una miriade di ben raccolti o sperduti scaffali, privati e istituzionali, 
manoscritti o dattiloscritti; una miriade di protocolli che aspettano 
di essere confrontati e ripensati. Potrebbero essere utilizzati per la 
realizzazione di un vasto progetto di ricerca che riguarda lo svilup-
po mentale dei bambini nei primi due anni.
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Bick ha iniziato questo lavoro di ricerca, il quale, malgrado l’esi-
guità dei suoi scritti, risulta di grande rilevanza. Mancava alla teoria 
psicoanalitica una descrizione sufficientemente particolareggiata di 
come accade che una famiglia inizia ad allevare un neonato suffi-
cientemente equilibrato. Inoltre dalle infant observation condotte 
per decenni Bick trasse una conoscenza osservativa del punto di 
partenza delle prime difese neonatali dall’angoscia, sia normali che 
patologiche, le quali risultano correlate a specifiche carenze relazio-
nali. Un risultato eccezionale che fa epoca. 

La metodologia di osservazione di Bick è oggi una creatura au-
tonoma, come la psicoanalisi di Freud, che prosegue per vita pro-
pria. Ne sono testimonianza i numerosi Congressi internazionali (il 
Primo Colloquio Europeo sull’osservazione del neonato secondo la 
metodologia di E. Bick e le sue applicazioni si è tenuto a Bruxellese 
nel 1991), la ricchissima bibliografia, l’espansione del metodo ad 
altre finalità, come la prevenzione. La psicoanalista fiorentina Gina 
Ferrara Mori ha messo in opera una pre-Infant Observation, al fine 
di “esplorare gli albori delle relazioni madre-neonato, dal momento 
del progetto-bambino e nelle fasi iniziali della sua realizzazione” 
(2002, p. 32). Le osservazioni – che iniziano prima della nascita, 
durante la gravidanza delle future mamme, e poi continuano come 
Infant Observation – permettono di cogliere: 

Come si forma l’atmosfera materna, cosa passa tra la mamma e il 
bebè dentro di lei, invisibile, ma già visibile nelle ecografie, come viene 
fantasticato, pensato, che dialogo esiste tra la futura mamma e il feto, 
che sappiamo già capace di attività e capace d’inviar messaggi. […] Tut-
to questo si rifletterà sullo sviluppo della relazione madre bebè (ibid.).

La nostra ricerca

Ad un certo punto della mia esperienza di formatrice con l’Infant 
Observation, ho sentito l’esigenza di dare un volto al neonato che per-
sonalmente venivo via via conoscendo. Con Essere neonati presento 
un lavoro di ricerca, che è durato quattro anni e che mira ad ampliare 
la descrizione del mondo infantile che Bick ha iniziato a esplorare.

Con la collaborazione di Marco Macciò – filosofo interessato 
all’antropologia filosofica e alla gnoseologia moderna e contempo-
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ranea, che, partecipando a un corso Tavistock, ha osservato un bam-
bino in famiglia per due anni – ho condotto uno studio sul tema della 
complessità della mente del bambino nel suo primo anno di vita.

Qui pubblichiamo i risultati della prima parte della nostra ricerca 
che riguardano i primi quattro mesi di vita. È un contributo che col-
lochiamo nell’ambito del lavoro collettivo di ricerca sui protocolli 
di Infant Observation che attualmente è in corso in diversi Paesi. La 
nostra scrittura ha risentito sicuramente di un’esigenza contraddit-
toria, ovvero quella di generalizzare pur rispettando l’intimità del 
bambino e la sua tenerezza, e quindi la sua individualità. 

Il ritratto di neonato che noi abbiamo tratteggiato, attraverso i vari 
capitoli, pre-esisteva in qualche modo indipendentemente da ciò che 
ci proponevamo di scrivere. Egli, il neonato pre-esistente alla nostra 
volontà di descriverlo, ci ha “dettato” una scrittura particolare, che 
doveva essere precisa, in conformità all’osservazione, e nel con-
tempo non scientista, ma quotidiana e vivente. Pregiudizi millenari 
e scientifici ostacolano questa operazione conoscitiva. Tentare con 
parole di definire il vissuto di chi parole non ha – in-fans – costitui-
sce la difficoltà specifica di questa ricerca, come sanno bene coloro 
che si sono cimentati nell’impresa. Tra gli altri, ricordiamo Stern: 

Tentare di immaginare che cosa provi un neonato può sembrare una 
perdita di tempo, dato che non potremo mai introdurci nella sua mente. 
E invece è proprio questo che vogliamo e dobbiamo fare. Le nostre idee 
su di lui fondano le nostre ipotesi di lavoro sulla prima infanzia. Esse for-
mano i modelli che orientano le nostre teorie cliniche riguardo a come, 
quando e perché ha inizio la psicopatologia. Inoltre determinano il modo 
in cui noi, come genitori, ci comportiamo con i nostri figli (1985, p. 21). 

Di conseguenza risulta costante il nostro dovere, come psicote-
rapeuti e come genitori, di riflettere sulle nostre idee, di vagliarne 
la validità e di eventualmente correggerle. Tuttavia la riflessione 
rimane spesso sterile se non si nutre di osservazione: ciò vale anche 
per i genitori.

Al fine di sviluppare un discorso ordinato non abbiamo potu-
to esimerci da confrontare la nostra riflessione con quella di altri 
psicoanalisti e studiosi di discipline affini (Infant Research), che ci 
hanno permesso di cogliere un fitto implicito dibattito e di dipanare 
alcuni enigmi relativi all’inizio della vita mentale umana.


