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Presentazione

Il numero attuale si articola in una miscellanea variegata di scritti: accan-
to ai contributi di giovani soci, proponiamo una rivisitazione del pensiero di 
personaggi che sono stati rilevanti nella storia della psicoterapia psicoanalitica 
e segnatamente della nostra Associazione, oltre che nel contesto scientifico-cul-
turale più ampio; tra questi attribuiamo un posto privilegiato, anche sotto il 
profilo umano e affettivo, a Franco Mori, scomparso proprio nei giorni in cui la 
redazione completava il lavoro editoriale. Il presente numero deve perciò aprir-
si, purtroppo, con due necrologi, con i quali tributiamo la nostra riconoscenza a 
coloro che tanto hanno contribuito alla nascita e alla crescita dell’Associazione.

Crediamo che il modo migliore per ricordare Franco Mori sia quello di ri-
proporre ai nostri lettori un suo articolo, già pubblicato molti anni fa a seguito 
di un Seminario organizzato dalla AFPP intorno al tema del Silenzio e comuni-
cazione, cui parteciparono anche J. Magagna, F. Muratori e vari altri colleghi. 
Questo scritto del 1993, intitolato Quando difetta il linguaggio verbale nella 
coppia paziente-terapeuta, testimonia la profonda cultura e la sensibilità umana 
dell’Autore, che, mentre ci avvince nella descrizione della sua conduzione di 
casi clinici complessi, ci aiuta nella comprensione di concetti centrali della teo-
ria psicoanalitica e della tecnica psicoterapica. Nel suo pensiero, originale e in-
triso di poesia, il silenzio è considerato non come un’assenza di comunicazione, 
ma come momento che contiene in sé una comunicazione il cui significato non 
riesce ancora a trasformarsi in pensiero e linguaggio, poiché rimane ancorato a 
meccanismi di funzionamento psichico primitivo che va compreso ed elaborato 
all’interno del percorso psicoterapeutico.

Tra gli altri articoli che ci sono stati proposti, abbiamo scelto quelli connessi 
con il focus centrale dell’“Infanzia”, che costituisce lo sfondo su cui si basa buo-
na parte della nostra attività di formazione, studio e approccio clinico. Siamo 
lieti quindi di ospitare uno scritto dedicato al lavoro di Dina Vallino, che fu 
anch’essa maestra e referente per il lavoro di noi psicoterapeuti dell’AFPP. L’arti-
colo Ulteriori riflessioni sulla cura della psicosi infantile nel lavoro di Dina Vallino, 

scritto a quattro mani da Fiamma Buranelli e Marco Macciò, ci permette di ri-
percorrere, attraverso la lettura di casi clinici e delle riflessioni inedite depositate 
nell’Archivio Dina Vallino, le tappe del suo lavoro clinico con bambini affetti da 
psicosi, con particolare riguardo alle prime fasi dell’analisi, in cui viene affronta-
to e risolto il problema di stabilire un primo contatto emotivo con un bambino 
alieno dalla comunicazione. Le fasi successive dell’analisi possono essere qui 
soltanto accennate. Si deve ricordare che nel lungo corso della sua attività di 
psicoanalista, Dina Vallino ha affrontato alcuni casi di psicosi infantile ottenen-
do sorprendenti risultati quanto alla remissione dei sintomi e alla crescita della 
personalità dei bambini curati. 

Il tema dell’“Infantile” è affrontato, sotto una diversa prospettiva, anche nel 
lavoro inedito e postumo di Maria Moneti, dal titolo L’infanzia come metafora: 
anomia, dipendenza, abbandono. L’Autrice, filosofa, esplora alcune dimensioni 
dell’infanzia – dipendenza, anomia, abbandono e perdita – attraverso ricchi 
riferimenti sia al pensiero filosofico, specie di Kant, di cui Moneti fu un’appas-
sionata studiosa, sia a brani letterari famosi (come per esempio Il signore delle 
mosche di Golding, Cristallo di rocca di Stifter), sia a film (come The Wall dei 
Pink Floyd). La sua tesi è che la condizione infantile illumina alcuni lati nascosti 
della condizione umana in generale, lati che noi adulti tendiamo a nascondere e 
occultare. Si tratta di una tesi originale nel panorama della filosofia, che, al con-
trario della psicoanalisi e della letteratura, poco si è occupata della vita infantile.

Intorno a tematiche affini si articola il lavoro di Alessio Ciardi dal titolo 
Traumaticità. Appunti su tutela e cura nell’infanzia, dove si evidenzia come 
nell’uomo si verifichi spesso un lavoro psichico che tende a rimuovere l’espe-
rienza dell’infanzia, perché sempre in una certa misura traumatica. I diritti rico-
nosciuti ai minori sono stati perciò una conquista umana piuttosto recente, ma 
adesso essi appaiono fortemente minacciati, e di scarso interesse nel dibattito 
pubblico. In questo lavoro viene fornita una serie di spunti di riflessione per una 
più ampia discussione e comprensione di quelle situazioni dove gli eventi reali 
hanno un valore intrinsecamente traumatico, come nei casi di violenza assistita 
o subita, nella scomparsa prematura di un genitore, nelle esperienze dei minori 
stranieri che hanno subìto gli effetti di guerre e segregazioni. Di fatto assistiamo 
costantemente a numerosi passi indietro sul piano della tutela dei minori; il 
mondo è sostanzialmente plasmato secondo una dimensione “adulta” del vivere 
che inevitabilmente piega i più piccoli a esperienze di impossibile comprensione 
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che provocheranno patologie e fenomeni sintomatologici specifici (dispercezio-
ni, dissociazioni, problemi del sonno, angosce), oltre che ritardi nello svilup-
po cognitivo. Già Winnicott (1948) e vari altri autori evidenziavano come le 
deprivazioni ambientali nella prima infanzia provocassero effetti negativi sulla 
personalità; merito della psicoanalisi è stato infatti quello di avere avviato una 
nuova riflessione sull’infanzia, sullo sviluppo e sull’educazione. 

Anche la rubrica Spunti di ricerca verte intorno al tema della cura dei bambini, 
in quanto contiene il resoconto di un’esperienza di formazione degli operatori 
di tutti gli Asili Nido del Comune di Firenze, attraverso l’esercizio di una meto-
dologia osservativa mutuata dal modello “classico” dell’Infant Observation. Le 
conduttrici di questo percorso di training pluriennale – Luigia Cresti, Isabella 
Lapi e Cristina Pratesi – illustrano come l’applicazione del metodo osservativo 
in una istituzione per l’infanzia comporti un’importante funzione formativa e 
trasformativa negli adulti che si occupano dei bambini, i quali vengono a usu-
fruire indirettamente di un’accresciuta attenzione e di una comprensione più 
sensibile e individualizzata, che favorisce il loro benessere e sviluppo – Sguardi 
che aiutano a crescere – come, appunto, recita il titolo scelto.

Il progetto formativo è stato finalizzato a sviluppare nel personale dei Nidi le 
capacità di arricchire la pratica educativa quotidiana con l’attitudine osservati-
va, allo scopo di approfondire la comprensione dei bambini e dei loro bisogni, 
sì da offrire loro un maggiore sostegno emotivo, promuovere negli operatori 
dell’infanzia una maggior competenza autoriflessiva, e una migliore capacità di 
lavorare in gruppo in modo costruttivo e centrato sui bisogni dei bambini.

L’articolo di Francesco Burroni, La scoperta ad occhi chiusi (Ritratto di Signo-
ra), ci porta alle prime fasi di vita della psicoanalisi: nel suo commento a Studi 
sull’isteria, egli si accosta agli scritti freudiani degli inizi con senso di stupore 
e meraviglia immaginando che lo stesso stupore e la stessa meraviglia li abbia 
provati il giovane Freud andando incontro alle scoperte che gli aprirono le porte 
della psicoanalisi. L’approccio di Burroni, molto personale, affettivo e dal lin-
guaggio quasi fumettistico, ci conduce direttamente dentro l’atmosfera piena 
di desiderio e di incertezza dell’uomo che scopre per la prima volta qualcosa di 
forte, importante, inaspettato. Questo commento trasmette passione, coinvolge 
e invita giovani, e meno giovani, alla lettura, o alla rilettura, di questo testo fon-
damentale per il percorso freudiano, a volte ingiustamente trascurato a favore 
degli scritti successivi.

In questo numero inauguriamo una nuova rubrica, intitolata Conversazioni 
intorno alla psicoterapia; l’intento della redazione è di dedicare questo nuovo 
spazio ad accogliere contributi vari dei soci, interviste, riflessioni sull’insegna-
mento, tesi di studenti di particolare interesse. Questa volta esso contiene una 
“inusuale” intervista a Silvia Fano Cassese, Socia onoraria dell’AFPP, dove essa 
ha svolto una prolungata attività come docente. 

Per la rubrica Congressi e Convegni, pensiamo che sarà di interesse la lettu-
ra degli accurati report relativi a due importanti iniziative scientifiche svoltesi 
rispettivamente a Roma (Dalla consultazione alla relazione analitica, con Chri-
stopher Bollas) e a Firenze (Convegno Sogno e sognare, 120 anni dopo, con Jac-
ques André, Stefano Bolognini e Maurizio Bettini).

Per quanto riguarda le Recensioni, quelle qui riportate, precise e approfondi-
te, sono il risultato di un ciclo di incontri di presentazione di libri, denominato 
Parole, immagini, idee in psicoanalisi, di cui forniamo maggiori informazioni nel 
Notiziario, che, come al solito, chiude il numero.
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In questi ultimi dieci anni una decina di psicoterapeute e psicoanaliste, con 
o senza supervisione di Dina Vallino, ha realizzato una ricerca sperimentale 
rivolta alla cura di bambini con diagnosi di disturbo dello spettro autistico o 
rischio relativo.

Dopo la pubblicazione del libro Emersioni dall’area autistica (AA.VV., 2018), 
che dà conto di tale ricerca, in quanto membri della équipe autrice del libro, 
proponiamo ulteriori riflessioni e chiarimenti riguardo alla metodologia utiliz-
zata, la quale si basa sul modello di psicoanalisi infantile elaborato da Dina Val-
lino per l’intervento terapeutico relativo a bambini con gravi sofferenze mentali. 
Malgrado tutti i casi clinici presentati nel libro si svolgano nel contesto della 
Consultazione partecipata (CP), che pure dobbiamo a Dina Vallino, ci occupe-
remo nel prosieguo di approfondire un differente aspetto della metodologia da 
lei proposta. Ci riferiamo, nelle sue pubblicazioni, ai casi clinici di Lisa, Elio, 
Alice (cfr. Vallino 1980 e 1998, capp. 1 e 2). Altri casi sono rimasti inediti, cu-
stoditi nel suo corposo Archivio. Tale metodologia, la quale viene differenziata 
da Dina Vallino da altre da lei usate con bambini meno gravi, appare esposta nei 
capitoli 4 e 5 del suo libro del 1998: Raccontami una storia. 

Il momento differenziale nella pratica terapeutica viene indicato nel modo 
seguente: vi sono, grosso modo, due tipi di pazienti bambini. Alcuni all’inizio 
presentano una capacità di comunicazione, nel senso anche minimale che mo-
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strano di capire che cosa gli si dice; altri invece “non sono competenti a comu-
nicare”.

Lo stato mentale di un bambino che non è competente a comunicare 
la sua esperienza è qualche cosa di indicibile… Egli, questa è l’unica cosa 
sicura, non farà niente per avvicinarsi. Sentiamo che per lui il rapporto con 
una persona è pericoloso: si può allontanare passeggiando per la stanza o 
stando immobile, rannicchiato da qualche parte. Può sfuggire allo sguardo, 
concentrarsi su oggetti che muove meccanicamente, percorrere la stanza 
come se non vedesse i mobili… Si riceve l’impressione di non essere notati 
come persone vive, ma di essere attraversati dallo sguardo, dal movimento, 
dalle parole, come se non si esistesse (Vallino, 1998, pp. 120-121).

Psicosi infantile: due fasi nell’analisi

Tramite un lavoro terapeutico con questi bambini durato 25 anni, dal 1972 
al 1998, sulla base di una ricerca molto impegnativa sul piano emotivo, costella-
ta di tentativi, errori, successi e delusioni, e tuttavia premiata nella maggior parte 
dei casi, non in tutti, da sorprendenti risultati a livello di terminazione dell’ana-
lisi, Dina Vallino viene differenziando, nell’esposizione dei casi, due momenti 
nella terapia. Vi è una prima e decisiva fase di ricerca del contatto con il bambi-
no. Essa «va dalla consultazione al primo anno di analisi. Quando la relazione 
con l’analista risulta stabilita» (1998, p. 120) può iniziare la seconda fase, quella 
in cui il bambino, comunicando la propria sofferenza tramite disegni, giochi, 
storie, sogni e riflessioni con l’analista, si predispone al processo terapeutico.  

Approfondendo il discorso: con i bambini con cui esiste una comunicazione, 
per quanto labile, Dina Vallino mette in campo il suo metodo personale volto 
a sostenere la rêverie del piccolo paziente, per tutto il tempo necessario, anche 
mesi o anni. Si comprende come, con i bambini impossibilitati a comunicare, 
questo metodo non risulti applicabile, così come non risulta applicabile il me-
todo psicoanalitico tradizionale della interpretazione. Dina Vallino non può 
qui chiedere al bambino di disegnare o raccontare una storia. Deve dunque 
muoversi con procedimenti del tutto differenti. In sostanza ha dovuto inven-
tarsi una diversa psicoanalisi infantile. Risulterà a tutti evidente che ella si stava 
muovendo in un ambiente marcato da estreme difficoltà. 

Da una ricostruzione storica, appare che ella si lasciò guidare da una sua 
intuizione, priva ancora di convalide. Scommise, diciamo così, che il bambino 
estraneo alla comunicazione avesse comunque dei vissuti, che alcuni di questi 
non fossero alieni alla comune umanità, al contrario fossero comprensibili a una 
persona dedita e attenta e psicoanaliticamente formata o in formazione come lei 
era, e potessero venire comunicati al bambino e questi potesse di conseguenza 
sentirsi capito. 

In altre parole l’ipotesi era che il bambino psicotico o alcuni di loro non si 
fossero mai sentiti capiti sin dalla nascita oppure, per qualche motivo, a partire 
da una certa età; se lei fosse riuscita a comprendere ciò che sentivano e a comu-
nicarglielo, forse avrebbero potuto aprirsi alla comunicazione. Vallino cominciò 
a parlare al bambino proponendogli alcuni disegni-simbolo elementari, in atte-
sa di una sua risposta. Sovente non subito, ma tale risposta venne di fatto, an-
che a distanza di mesi. I genitori non erano presenti. Al contrario in Emersioni 
dall’area autistica (2018) le autrici che presentarono i loro casi clinici operarono 
tutte entro la cornice della Consultazione partecipata e questo sembrò aver ac-
celerato la risposta del bambino. 

Riferiamo brevemente su questo primo momento dell’analisi, considerando 
lo scritto di Vallino del 1980 che riferisce sulla analisi di Lisa (3 anni e 7 mesi).

Una lunga attesa: iniziative dell’analista

Quando la conobbi, ella si presentava come una creatura apparentemente 
placida, con uno sguardo limpido distaccato ed estraneo. Si muoveva con 
grazia intorno agli oggetti e sembrava priva di interesse e di sensibilità. 
Non dava segno di riconoscimento della presenza e della assenza della 
madre. Il parlarle non induceva in lei alcuna reazione… Si assorbiva nella 
contemplazione delle sue dita che guardava muoversi lentamente con le 
labbra socchiuse e sguardo estatico. Qualche volta, d’improvviso, cominciava 
a graffiarsi il volto con violenza comunicando un’emozione di crudele collera 
e impotenza… C’erano però due segni che mi colpirono come vitali: un 
impercettibile motivetto eseguito a fior di labbra, pressoché inudibile: faceva 
pensare a un tenue fragilissimo legame con una voce “ascoltata”, forse quella 
della madre; l’altro aspetto era una lieve rotazione della testa, accompagnata 
dallo sguardo posato in una direzione che indicava che là, da qualche parte, 
c’era qualcosa che aveva attirato la sua attenzione. Il legame con la madre era 
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strano di capire che cosa gli si dice; altri invece “non sono competenti a comu-
nicare”.

Lo stato mentale di un bambino che non è competente a comunicare 
la sua esperienza è qualche cosa di indicibile… Egli, questa è l’unica cosa 
sicura, non farà niente per avvicinarsi. Sentiamo che per lui il rapporto con 
una persona è pericoloso: si può allontanare passeggiando per la stanza o 
stando immobile, rannicchiato da qualche parte. Può sfuggire allo sguardo, 
concentrarsi su oggetti che muove meccanicamente, percorrere la stanza 
come se non vedesse i mobili… Si riceve l’impressione di non essere notati 
come persone vive, ma di essere attraversati dallo sguardo, dal movimento, 
dalle parole, come se non si esistesse (Vallino, 1998, pp. 120-121).

Psicosi infantile: due fasi nell’analisi

Tramite un lavoro terapeutico con questi bambini durato 25 anni, dal 1972 
al 1998, sulla base di una ricerca molto impegnativa sul piano emotivo, costella-
ta di tentativi, errori, successi e delusioni, e tuttavia premiata nella maggior parte 
dei casi, non in tutti, da sorprendenti risultati a livello di terminazione dell’ana-
lisi, Dina Vallino viene differenziando, nell’esposizione dei casi, due momenti 
nella terapia. Vi è una prima e decisiva fase di ricerca del contatto con il bambi-
no. Essa «va dalla consultazione al primo anno di analisi. Quando la relazione 
con l’analista risulta stabilita» (1998, p. 120) può iniziare la seconda fase, quella 
in cui il bambino, comunicando la propria sofferenza tramite disegni, giochi, 
storie, sogni e riflessioni con l’analista, si predispone al processo terapeutico.  

Approfondendo il discorso: con i bambini con cui esiste una comunicazione, 
per quanto labile, Dina Vallino mette in campo il suo metodo personale volto 
a sostenere la rêverie del piccolo paziente, per tutto il tempo necessario, anche 
mesi o anni. Si comprende come, con i bambini impossibilitati a comunicare, 
questo metodo non risulti applicabile, così come non risulta applicabile il me-
todo psicoanalitico tradizionale della interpretazione. Dina Vallino non può 
qui chiedere al bambino di disegnare o raccontare una storia. Deve dunque 
muoversi con procedimenti del tutto differenti. In sostanza ha dovuto inven-
tarsi una diversa psicoanalisi infantile. Risulterà a tutti evidente che ella si stava 
muovendo in un ambiente marcato da estreme difficoltà. 

Da una ricostruzione storica, appare che ella si lasciò guidare da una sua 
intuizione, priva ancora di convalide. Scommise, diciamo così, che il bambino 
estraneo alla comunicazione avesse comunque dei vissuti, che alcuni di questi 
non fossero alieni alla comune umanità, al contrario fossero comprensibili a una 
persona dedita e attenta e psicoanaliticamente formata o in formazione come lei 
era, e potessero venire comunicati al bambino e questi potesse di conseguenza 
sentirsi capito. 

In altre parole l’ipotesi era che il bambino psicotico o alcuni di loro non si 
fossero mai sentiti capiti sin dalla nascita oppure, per qualche motivo, a partire 
da una certa età; se lei fosse riuscita a comprendere ciò che sentivano e a comu-
nicarglielo, forse avrebbero potuto aprirsi alla comunicazione. Vallino cominciò 
a parlare al bambino proponendogli alcuni disegni-simbolo elementari, in atte-
sa di una sua risposta. Sovente non subito, ma tale risposta venne di fatto, an-
che a distanza di mesi. I genitori non erano presenti. Al contrario in Emersioni 
dall’area autistica (2018) le autrici che presentarono i loro casi clinici operarono 
tutte entro la cornice della Consultazione partecipata e questo sembrò aver ac-
celerato la risposta del bambino. 

Riferiamo brevemente su questo primo momento dell’analisi, considerando 
lo scritto di Vallino del 1980 che riferisce sulla analisi di Lisa (3 anni e 7 mesi).

Una lunga attesa: iniziative dell’analista

Quando la conobbi, ella si presentava come una creatura apparentemente 
placida, con uno sguardo limpido distaccato ed estraneo. Si muoveva con 
grazia intorno agli oggetti e sembrava priva di interesse e di sensibilità. 
Non dava segno di riconoscimento della presenza e della assenza della 
madre. Il parlarle non induceva in lei alcuna reazione… Si assorbiva nella 
contemplazione delle sue dita che guardava muoversi lentamente con le 
labbra socchiuse e sguardo estatico. Qualche volta, d’improvviso, cominciava 
a graffiarsi il volto con violenza comunicando un’emozione di crudele collera 
e impotenza… C’erano però due segni che mi colpirono come vitali: un 
impercettibile motivetto eseguito a fior di labbra, pressoché inudibile: faceva 
pensare a un tenue fragilissimo legame con una voce “ascoltata”, forse quella 
della madre; l’altro aspetto era una lieve rotazione della testa, accompagnata 
dallo sguardo posato in una direzione che indicava che là, da qualche parte, 
c’era qualcosa che aveva attirato la sua attenzione. Il legame con la madre era 
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costituito solamente tramite lo sguardo che si appiccicava a lei e agli oggetti, 
forse desiderati (Vallino, 1980, pp. 1-2).

Vallino parla per sei mesi a una bambina che non dà segni in risposta. Le 
parla delle sue difficoltà nella defecazione, secondo l’impianto delle interpreta-
zioni kleiniane, proposte in modo soft: defecando farebbe fantasie aggressive di 
sporcare sé e la madre di feci. La bambina risponde talvolta chiedendo a gesti 
il vasino, per poi rifiutarlo. Ma sono solo lampi di risposte. Per il resto nelle 
sedute Vallino usa un tipo di interpretazione estraneo all’impianto kleiniano: 
propone alla bambina, che tuttavia non mostra interesse, semplici disegni di og-
getti-simbolo per illustrare le parole che le viene dicendo. Per esempio parla alla 
bambina, quanto al suo aggredirsi con graffi, di una sua protesta nei confronti 
di adulti che rimangono sordi e indifferenti rispetto ai suoi dispiaceri. 

Una prima risposta consistente viene infine d’improvviso dalla bambina 
dopo sei mesi. 

La seduta di svolta dell’autismo (dopo 90 sedute)

La seduta viene riportata per esteso: la madre e l’analista hanno parlato a 
lungo tra loro, quindi la madre è andata via e la bambina imprevedibilmente 
inizia a disegnare, commentando con un “bah!”, forse di disgusto o riprovazio-
ne. Vallino è sorpresa. Per la prima volta Lisa si fa avanti in modo personale: 
propone un suo disegno ed emette un suono. I cerchi azzurri del disegno ven-
gono interpretati dall’analista come seni gonfi di latte ma pieni di sé, lontani 
dal contatto con “la piccolina che chiedeva di essere tenuta vicina”. Sottoline-
iamo il sorprendente mutamento nella interpretazione (siamo nel 1972), che 
non presuppone presente nella bambina la kleiniana invidia primaria, ma un 
sentimento del tutto opposto: il desiderio di una “piccolina” di stare vicino alla 
mamma. Il momento più avvincente di questa seduta magistrale si ha quando, 
poco dopo, la bambina risponde disegnando ancora cerchi ma dicendo “occhi”. 
Vallino di rimando, dato che ha l’impressione che quei disegni di occhi siano 
circondati da qualcosa di vorticoso, mette in parole che la esperienza della bam-
bina sarebbe quella di essersi sentita girare la testa per la rabbia quando a casa 
udiva i genitori parlare insieme, ignorandola, mentre lei semplicemente voleva 

“parlare con mamma”. Parimenti, le viene detto, ciò sarebbe avvenuto poco 
prima in seduta con la mamma e l’analista che parlavano tra loro ignorandola. 

Quale sarebbe l’origine della collera? Si produrrebbe non a motivo di una 
pretesa esagerata che non avvenga separazione dalla madre, non a causa insom-
ma di una incapacità di sopportare la frustrazione, ma a motivo di un “richiamo 
disperato”. Tale disperazione che cerca (bionianamente) un contenimento non 
risulta invece contenuta dalla madre: da ciò nascerebbe la collera. 

Sembra implicito da quanto detto che, sin dall’inizio della sua attività clinica, 
Vallino si basasse su una differente visione del bambino, nella quale è disposta 
a integrare tutto quanto viene dai suoi maestri e dalle sue maestre, purché non 
ne venga scalfito il nucleo originario. Avendo una diversa idea della aggressività 
infantile, intende comunicare alla bambina la piena simpatia e comprensione 
per i suoi “dispiaceri”, trattati invece di solito con indifferenza dagli adulti e 
fraintesi; l’aggressività della bambina viene in tal modo compresa, nel senso di 
giustificata. Vallino comunica il messaggio alla bambina che lei è nel giusto e nel 
pieno diritto. L’obiettivo sembrerebbe quello di ripristinare il senso di sé della 
bambina. Vallino addolcisce i toni quanto alla descrizione dell’aggressività della 
bambina, che non è fatta di terribili fantasie ma è soltanto collera, una semplice 
collera che nasce dall’altrettanto semplice naturale desiderio, forse troppo spes-
so non esaudito, di una bambina piccolina di stare vicino alla mamma e che la 
mamma parli con lei. Sembrerebbe la ripetizione di questo mantra per sei mesi 
che porta la “tartarughina” chiusa dentro le sue fantasie a provare a “sporgere 
fuori il capino” per osare comunicare a un’altra persona presente nella stanza 
che lei è arrabbiata (si pensi al “bah” di inizio seduta).

Ulteriori considerazioni: processi di pensiero dell’analista; 
la comunicazione al bambino

Non abbiamo spazio in questo scritto per approfondire l’esame di un singolo 
caso clinico, possiamo tuttavia aggiungere qualche ulteriore considerazione. 

A. Al fine di pervenire a cogliere, seppure in via approssimativa, il vissu-
to inconscio del bambino, costitutivo di una delle radici della sua sofferenza, 
l’autrice mette in campo, talora in sequenza, talora in alternativa, processi di 
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costituito solamente tramite lo sguardo che si appiccicava a lei e agli oggetti, 
forse desiderati (Vallino, 1980, pp. 1-2).

Vallino parla per sei mesi a una bambina che non dà segni in risposta. Le 
parla delle sue difficoltà nella defecazione, secondo l’impianto delle interpreta-
zioni kleiniane, proposte in modo soft: defecando farebbe fantasie aggressive di 
sporcare sé e la madre di feci. La bambina risponde talvolta chiedendo a gesti 
il vasino, per poi rifiutarlo. Ma sono solo lampi di risposte. Per il resto nelle 
sedute Vallino usa un tipo di interpretazione estraneo all’impianto kleiniano: 
propone alla bambina, che tuttavia non mostra interesse, semplici disegni di og-
getti-simbolo per illustrare le parole che le viene dicendo. Per esempio parla alla 
bambina, quanto al suo aggredirsi con graffi, di una sua protesta nei confronti 
di adulti che rimangono sordi e indifferenti rispetto ai suoi dispiaceri. 

Una prima risposta consistente viene infine d’improvviso dalla bambina 
dopo sei mesi. 

La seduta di svolta dell’autismo (dopo 90 sedute)

La seduta viene riportata per esteso: la madre e l’analista hanno parlato a 
lungo tra loro, quindi la madre è andata via e la bambina imprevedibilmente 
inizia a disegnare, commentando con un “bah!”, forse di disgusto o riprovazio-
ne. Vallino è sorpresa. Per la prima volta Lisa si fa avanti in modo personale: 
propone un suo disegno ed emette un suono. I cerchi azzurri del disegno ven-
gono interpretati dall’analista come seni gonfi di latte ma pieni di sé, lontani 
dal contatto con “la piccolina che chiedeva di essere tenuta vicina”. Sottoline-
iamo il sorprendente mutamento nella interpretazione (siamo nel 1972), che 
non presuppone presente nella bambina la kleiniana invidia primaria, ma un 
sentimento del tutto opposto: il desiderio di una “piccolina” di stare vicino alla 
mamma. Il momento più avvincente di questa seduta magistrale si ha quando, 
poco dopo, la bambina risponde disegnando ancora cerchi ma dicendo “occhi”. 
Vallino di rimando, dato che ha l’impressione che quei disegni di occhi siano 
circondati da qualcosa di vorticoso, mette in parole che la esperienza della bam-
bina sarebbe quella di essersi sentita girare la testa per la rabbia quando a casa 
udiva i genitori parlare insieme, ignorandola, mentre lei semplicemente voleva 

“parlare con mamma”. Parimenti, le viene detto, ciò sarebbe avvenuto poco 
prima in seduta con la mamma e l’analista che parlavano tra loro ignorandola. 

Quale sarebbe l’origine della collera? Si produrrebbe non a motivo di una 
pretesa esagerata che non avvenga separazione dalla madre, non a causa insom-
ma di una incapacità di sopportare la frustrazione, ma a motivo di un “richiamo 
disperato”. Tale disperazione che cerca (bionianamente) un contenimento non 
risulta invece contenuta dalla madre: da ciò nascerebbe la collera. 

Sembra implicito da quanto detto che, sin dall’inizio della sua attività clinica, 
Vallino si basasse su una differente visione del bambino, nella quale è disposta 
a integrare tutto quanto viene dai suoi maestri e dalle sue maestre, purché non 
ne venga scalfito il nucleo originario. Avendo una diversa idea della aggressività 
infantile, intende comunicare alla bambina la piena simpatia e comprensione 
per i suoi “dispiaceri”, trattati invece di solito con indifferenza dagli adulti e 
fraintesi; l’aggressività della bambina viene in tal modo compresa, nel senso di 
giustificata. Vallino comunica il messaggio alla bambina che lei è nel giusto e nel 
pieno diritto. L’obiettivo sembrerebbe quello di ripristinare il senso di sé della 
bambina. Vallino addolcisce i toni quanto alla descrizione dell’aggressività della 
bambina, che non è fatta di terribili fantasie ma è soltanto collera, una semplice 
collera che nasce dall’altrettanto semplice naturale desiderio, forse troppo spes-
so non esaudito, di una bambina piccolina di stare vicino alla mamma e che la 
mamma parli con lei. Sembrerebbe la ripetizione di questo mantra per sei mesi 
che porta la “tartarughina” chiusa dentro le sue fantasie a provare a “sporgere 
fuori il capino” per osare comunicare a un’altra persona presente nella stanza 
che lei è arrabbiata (si pensi al “bah” di inizio seduta).

Ulteriori considerazioni: processi di pensiero dell’analista; 
la comunicazione al bambino

Non abbiamo spazio in questo scritto per approfondire l’esame di un singolo 
caso clinico, possiamo tuttavia aggiungere qualche ulteriore considerazione. 

A. Al fine di pervenire a cogliere, seppure in via approssimativa, il vissu-
to inconscio del bambino, costitutivo di una delle radici della sua sofferenza, 
l’autrice mette in campo, talora in sequenza, talora in alternativa, processi di 
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pensiero che differenzia come controtransfert, rêverie e attenzione alla atmosfera 
emotiva della seduta. 

B. Complicato risulta anche il processo di comunicare al bambino quanto 
l’analista pensa di aver intuito del suo vissuto in seduta. Talvolta il vissuto vie-
ne definito usando un linguaggio denotativo, talvolta performativo (mirante a 
esaudire il bisogno, presunto, del bambino). 

La prima risposta del bambino: una tormentata 
nascita del pensare

Dopo che si è riusciti a stabilire con la bambina una prima pallida e incerta 
comunicazione, questa potrà, nelle sedute successive, essere mantenuta soltanto 
con grandi difficoltà. Vallino infatti, come si è detto, attribuisce alla prima fase 
dell’analisi persino la durata di un anno. È quanto accade con un’altra bambina, 
Alice: soltanto circa un anno dopo il primo contatto si potrà ritenere consolida-
ta la sua disposizione comunicativa e dare inizio quindi a una analisi costituita 
dal dialogo sui suoi disegni e più tardi sogni. Venendo a tempi più recenti, la 
presenza dei genitori (uso della CP) in seduta sembra aver reso più rapido il 
tempo della cura, come testimoniano alcuni casi clinici presenti in Emersioni 
dall’area autistica (2018). In questi periodi di consolidamento della comunica-
zione, con alti e bassi estenuanti, ritiri e riprese, si assiste a processi di crescita 
avvincenti, che il metodo utilizzato permette, si direbbe, forse per la prima volta 
di osservare. Da una socializzazione compromessa, che ha attaccato le funzioni 
dell’Io, si assiste al processo di integrazione dell’Io, che si fa avanti a frammenti 
e si esprime con disegni, parole e gesti spezzettati, soltanto lentamente in via di 
unificazione. In questo disperante processo di crescita, il bambino ha bisogno 
di un interlocutore che scenda al suo livello e si collochi soltanto un poco più 
avanti rispetto alla sua frammentazione. Talvolta al lettore i dialoghi risulta-
no avvincenti perché c’è una fiamma che si ravviva. Talvolta il lettore è preso 
d’angoscia quando il dialogo rimane ripetitivo, il bambino farfuglia parole e 
l’analista propone significati che il bambino sembra ripetere senza convinzione. 
E questo per pagine e pagine.

Consideriamo questi frammenti di una seduta con Ines di 3 anni e mezzo 
(Vallino, Inedito 1975).

Ines si è fermata a qualche passo dal divanetto, mi guarda con gli occhi 
sbarrati, con la saliva che le scende, come se non mi riconoscesse. Io: “Non 
sono più la Dina”. Risponde: “Più” e farfuglia. Io: “Sono ancora la Dina? 
Siamo ancora insieme?”. Risponde: “Sì”. Io: “E tu sei tornata?”. Fa segno di 
sì, mi sorride, mi guarda. 

Si mette in ginocchio e mi tiene le mani. Farfuglia. 
Io: “Sì, Ines mi tiene le mani e mi vuole bene”. Risponde: “Tanto bene”. 

Allarga le braccia e sale sul divanetto. Io: “Ines mi abbraccia forte, mi fa 
vedere che mi vuole bene, anch’io ti voglio bene”. Risponde “Forte”. Io: “È 
molto affettuosa questa bimba, contenta di essere tornata”. Risponde: “Sì, sì”. 
Io: “Disegniamo?”… 

Cerco di capire se è troppo emozionata di essere tornata e non riesce a 
parlare. 

Io: “Non parlavi in questi giorni?”. Risponde: “Ieri”. Io: “Ieri hai perduto 
la voce? Era domenica ieri. C’era papà a casa, cosa hai fatto? Sei andata a 
spasso?”. Ines muove le labbra come un pesciolino, non esce nessun suono. Io: 
“Niente voce. Dov’è la tua voce? Sei forse arrabbiata con la Dina?”. Risponde: 
“Sì”. Io: “Ah, perché sono andata via?”. Risponde: “Via, via”. Io: “Non mi 
volevi più allora!”. Risponde: “Pu”. 

(NdA: vediamo che le risposte della bambina sono di una sola parola, 
talvolta si limita a ripetere confermando ciò che l’analista le chiede, talaltra 
aggiunge un elemento nuovo al faticoso dialogo, al quale comunque partecipa 
per tutta l’ora della seduta. Da qui in avanti riportiamo solo le situazioni in cui 
la bambina dà un suo contributo. L’analista porta l’attenzione sulla frequenza 
dell’asilo il giorno prima, poi sul fatto che Ines perde di nuovo la voce). 

Io: “Ines non ha più voce, è molto arrabbiata con la Dina e la vorrebbe 
morsicare. Ma la Dina è anche la sua amica. La bambina bisbiglia: “Dina 
malata”. Io: “Chi è malata? Dina non è malata. Ieri non potevi venire perché 
c’era la nebbia. Eri malata?”. Risponde: “Sì”. Farfuglia e aggiunge: “Ieri, 
ieri… male”. Io: “Davvero? Dov’era il male?”. Risponde: “Qui”. Io: “Qui, 
male al cuore aveva Ines”. Farfuglia. 

(NdA: L’analista propone un gioco col trenino e Ines pone mamma di 
sua iniziativa sui vagoni). Io: “Benissimo”. Farfuglia. Io: “Cosa hai detto?”. 
Risponde: “Niente”. Io: “No, hai detto che non c’è papà?”. Risponde: “Non 
c’è”. Io: “Non c’è. Dov’è?”. Risponde: “Oiale”. Io: “Certo, benissimo, a 
lavorare”. Risponde: “Sì”. E poi “All’asilo”. Io: “Cosa c’è all’asilo?”.  Risponde: 
“Niente”. Io: “Come niente, non ci sono bambini, suore? Non fai niente 
all’asilo?”. Risponde: “Mamma, io mamma”. Io: “Tu eri mamma”. Prosegue: 
“Pronto, pronto?”. Io: “Pronto?”. Farfuglia. Si avvicina e fa una carezza sui 
capelli dell’analista, dice: “Tira i capelli”. Io: “Ines mi tira i capelli, tira i 
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pensiero che differenzia come controtransfert, rêverie e attenzione alla atmosfera 
emotiva della seduta. 

B. Complicato risulta anche il processo di comunicare al bambino quanto 
l’analista pensa di aver intuito del suo vissuto in seduta. Talvolta il vissuto vie-
ne definito usando un linguaggio denotativo, talvolta performativo (mirante a 
esaudire il bisogno, presunto, del bambino). 
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capelli ai bambini certe volte. Perché?”. Risponde: “Piange” e poi di nuovo: 
“Tira i capelli”. Io: “Mi vuoi tirare i capelli. Perché sono belli o brutti?”. Sto 
cercando di farla pensare. Risponde: “Belli”. Io: “Li tiri perché li vuoi tu? Ma 
i tuoi ricci e scuri sono bellissimi”. Risponde: “È bella sì”. Io: “Sono bella sì, 
sono la tua amica”. Risponde: “Oiali”. Io: “Ho gli occhiali, poi?”. Risponde: 
“Niente”. Io: “Come niente? Stai dicendo tante belle paroline”. Silenzio.

Commento degli Autori

In questa lunga seduta apparentemente povera e disperante, l’autrice si pone 
nei confronti della bambina come una presenza costantemente interessata a lei. 
Attraverso le domande, che fanno riferimento alla vita quotidiana della bambi-
na, e le considerazioni sulle sue risposte sovente incomprensibili, si propone di 
tenere la bambina in un costante dialogo, che ancori la sua attenzione alla rela-
zione. La bambina dal canto suo, forse percependo l’interesse esclusivo dell’a-
nalista per la sua persona, sembra impegnarsi talvolta nella ripetizione imitativa 
delle sue parole, talaltra nell’offrire un proprio contributo spontaneo seppur 
minimale (abbraccia senza parlare; dice: “ieri, ieri male”; “Dina malata”; “tira i 
capelli”, ecc.). L’analista con ogni evidenza nutre la convinzione che, anche nel-
la mente così alienata della bambina, si mantenga viva una parte non psicotica 
(Bion, 1962), in attesa di essere risvegliata alla relazione. Vallino “si propone di 
fare pensare” la bambina, nel senso di ottenere da lei un collegamento almeno 
tra due o tre pensieri (“Tu tiri i miei capelli perché sono belli”, ecc.). Tuttavia la 
bambina non sembra ancora in grado di integrare differenti pensieri.

Cenni sul progredire della capacità di pensare

Nei casi cui si è fatto cenno, tale integrazione viene tuttavia ottenuta, dap-
prima in forma minimale: la risposta comunicativa del bambino esplicita, non 
in forma realistica, ma metaforica, qualche dimensione fondamentale della pro-
pria sofferenza. Il bambino rivela, sebbene in modo non diretto, qualcosa di im-
portante su di sé, come illustra il caso di Elia. Il bambino (6 anni, con diagnosi 
di schizofrenia), allorché per la prima volta si sente capito, risponde con una 
metafora: “La mia macchina è rotta”. Successivamente comincia ad entrare nella 

dimensione del gioco, che non gli era mai appartenuta, per esempio trasforma 
atti sadici verso la sorella e animali in giochi sadici: stacca la testa a bambolotti 
e chiede: “Signora, sei arrabbiata con me?” (Vallino, 1998, p. 38). 

Una più completa risposta comunicativa si presenta in fase di terminazione 
dell’analisi. Torniamo a Lisa: dopo quattro anni di analisi, la bambina si rivela 
in grado di mantenere un dialogo di grande intensità con la madre, che non 
lascia uscire dalla stanza. La bambina piange silenziosamente. “È un segreto 
che non ti posso dire davanti a lei” (l’analista). Intanto accarezza i capelli della 
madre con amore e una appassionata attitudine di sorpresa. “Un pezzo te lo 
dirò. Piangevo perché tu (in auto, poco prima) avevi chiuso gli occhi, ma un 
pezzettino lo terrò per me”. L’analista pensa al primo anno di vita di Lisa con 
la madre ingessata a letto nel dolore (l’intera seduta è contenuta in Emersioni 
dall’area autistica, 2018, pp. 187-188). 

La ricostruzione storica mostra che Dina Vallino non ha messo in pratica 
un metodo progettato in precedenza, al contrario esso sembra sia stato prima 
praticato e poi definito in termini generali. Tuttavia alcune idee guida, profon-
damente radicate nella sua personale visione del bambino (cui qui sopra abbia-
mo fatto cenno a proposito di Lisa) e nella sua propensione per una correzione 
in senso bioniano della teoria psicoanalitica, sembrano averla sorretta quanto 
all’ardimento necessario per la sua impresa assolutamente innovativa: la cura di 
alcune psicosi infantili.
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