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Laura Mori
INTRODUZIONE

Perché un nuovo libro sui padri?
In questi anni stiamo assistendo al manifestarsi di spinte ag-

gregative di padri in attesa o già tali (blog, libri, film, gruppi di 
preparazione alla nascita a loro dedicati). Pensiamo che si tratti di 
movimenti alla ricerca di una diversa posizione paterna e di nuovi 
desideri di paternità originati da una maggior articolazione interiore 
dei propri vissuti, di fronte al ripetersi di richiami all’assenza dei 
padri, alla loro crisi o alla loro “evanescenza” fino talvolta a sovrap-
porre o confondere le loro funzioni con quelle materne. 

Divenire padre è uno stato che, a differenza della maternità, non 
è dato nella nostra specie come un innegabile atto visibile e, in na-
tura, imprescindibile dal nutrimento che garantisce la crescita del 
neonato. Per la specie umana la paternità è una acquisizione. 

Dal punto di vista della procreazione l’uomo feconda la donna 
attraverso una esperienza di piacere ma può successivamente rima-
nere del tutto inconsapevole di aver dato vita a un futuro bambino. 
Diventare padre richiede quindi una volontà di assumere questa 
condizione ed è questo tratto peculiare che crea un elemento co-
mune tra i diversi percorsi attraverso cui un uomo può diventare 
padre, che sia quello biologico, che si tratti della paternità legata 
alla adozione, alla fecondazione eterologa o alla paternità in una 
coppia omosessuale. 

Queste diverse condizioni, così come ad esempio divenire pa-
dre di una figlia piuttosto che di un figlio, essere padre per la pri-
ma volta ed essere padre di altri figli, essere padre in giovane età 
oppure in età più matura o altro ancora, sono variabili importanti 
che in questo testo abbiamo però scelto di non analizzare per 
porre il fuoco e interrogarci sulla dimensione psicologica della 
paternità nei suoi aspetti fondanti che precedono tutta la neces-
saria e ricca articolazione di questa esperienza in ogni uomo che 
diviene padre.
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Molto è stato scritto sull’avere un padre, meno sul diventare e 
sull’essere padre. Mentre sulle funzioni paterne e sul ruolo paterno 
è disponibile molta letteratura, forse meno spazio è stato dedicato 
ai processi psichici interiori che portano alla costruzione della pa-
ternità e la connotano.

Il libro è frutto del lavoro di un gruppo di medici e psicologi, 
psicoanalisti e psicoterapeuti che si sono riuniti una volta al mese 
per un periodo di circa quattro anni per discutere sulla costruzione 
della identità paterna alla luce del loro lavoro clinico e di ricerca 
attraverso l’osservazione dei padri e la riflessione su testi letterari, 
rappresentazioni artistiche, film e documentari. I componenti del 
gruppo e co-autori di questo libro sono, in ordine alfabetico: Chiara 
Casavecchia, Marco Cenerini, Maria Rosa Ceragioli, Luigia Cresti, 
Elisabetta Fattirolli, Alfredina Fiori, Linda Root Fortini, Carla Ita-
liano, Isabella Lapi, Arianna Luperini, Danilo Messina, Laura Mori, 
Cristina Pratesi, Gabriella Smorto. Agli incontri ha partecipato con 
attenzione e con una funzione “paterna” lo psicoanalista Franco 
Mori alla cui memoria è dedicato questo libro. 

La prevalenza femminile del gruppo ha fatto sì che abbiamo do-
vuto anche noi in un certo senso rivolgerci alla dimensione pater-
na con una sorta di sguardo laterale. Tutto questo ha attivato una 
profonda riflessione sul significato del paterno e sulle sue diverse 
coniugazioni, favorendo la messa a fuoco della specificità della Pa-
ternità Interiore. 

Nel nostro lavoro abbiamo incontrato coppie e genitori in dif-
ficoltà tra loro oppure con i figli, e abbiamo seguito percorsi psi-
coterapeutici con padri. Accanto a questo abbiamo utilizzato le 
esperienze ricavate dall’applicazione della metodologia dell’Infant 
Observation e quelle dai Corsi di preparazione alla nascita con cop-
pie o soltanto con padri. I nostri riferimenti teorici si appoggiano 
alla teoria psicoanalitica in cui ci siamo formati, nella linea che va 
da Freud a Melanie Klein a Wilfred Bion e Donald Winnicott e 
successori (quali Donald Meltzer, Francisco Palacio-Espasa, Dina 
Vallino). Importanti sono poi stati i contributi di autori particolar-
mente attenti alla perinatalità e alla figura paterna (Jeanne Maga-
gna, Monique Bydlowski, Simona Argentieri, Massimo Recalcati, 
Luigi Zoja, Louise Emanuel, solo per citarne alcuni). 

Oltre al nostro campo specifico di studio e osservazione, la lette-
ratura e l’arte ci hanno animato aprendo la mente a nuovi pensieri 
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ed emozioni. Convinti della verità delle intuizioni freudiane1 sul 
fatto che gli artisti sono “alleati preziosi” nella “descrizione della 
vita interiore dell’uomo”, anche noi abbiamo usato quella tradizione 
psicoanalitica che interroga la letteratura, la pittura, il cinema per 
illustrare fatti psichici che si presentano nell’osservazione clinica e 
nell’esperienza psicoterapeutica. Le voci degli scrittori che abbiamo 
scelto dalle letture discusse nel gruppo, delineano, attraverso i loro 
personaggi, alcune tappe e alcuni percorsi paterni con straordinaria 
assonanza con le nostre osservazioni cliniche tanto che abbiamo scel-
to di “mescolarle” alle nostre voci. Abbiamo utilizzato la narrativa 
sia come singoli brani illuminanti uno stato d’animo particolare sia 
come storie, esplicative di un certo percorso psicologico. I romanzi 
possono dire verità profonde sulla condizione umana. Come scrive 
il critico letterario James Wood la letteratura, selezionando i dettagli, 
ci insegna ad osservare e a notare: “La letteratura si differenzia dalla 
vita in questo: che la vita è piena di dettagli in modo amorfo, e rara-
mente ci guida verso di essi, mentre la letteratura ci insegna a notare 
[…] ci rende migliori osservatori della vita […]”.2 I personaggi e le 
storie ci hanno aiutato e orientato nel trovare aspetti fondamentali e 
permanenti dell’esperienza della paternità nel ripensare alla nostra 
attività clinica, diventando iconici ed emblematici della complessità 
dei processi che portano al diventare e sentirsi padre. 

Il materiale su cui abbiamo lavorato è dunque eterogeneo: romanzi 
letti, consultazioni psicologiche, trattamenti psicoterapeutici, incontri 
con i genitori, gruppi con padri in attesa, osservazioni in famiglia e 
nel contesto ospedaliero. Questa varietà di esperienze si riflette nella 
diversità di scrittura e di linguaggio nonché nella struttura del libro 
che comprende capitoli basati sulla rilettura psicologica della produ-
zione letteraria (come, ad esempio, il capitolo secondo) e capitoli ela-
borati a partire da esperienze di lavoro dei vari autori talvolta origina-
te dall’emergere di un disagio o di una sofferenza (come, ad esempio, 
il capitolo nono). I vari capitoli sono stati scritti a volte a più mani, a 
volte soltanto da chi ha fatto quella particolare esperienza o ricerca 
ma sempre rispecchiando le discussioni fatte nel gruppo. 

1 S. Freud (1906), Delirio e sogni nella Gradiva di Wilhelm Jensen, in Opere, 
vol. V, Torino, Boringhieri, 1972, p. 264. 

2 J. Wood, Come funzionano i romanzi. Breve storia delle tecniche narrative 
per lettori e scrittori, Milano, Mondadori, 2010, pp. 46-47. 
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Pensando alla necessità di prestare un’attenzione crescente 
ai padri, il libro si rivolge a un ampio pubblico (operatori nel 
campo dei servizi per le famiglie, dei consultori, dei servizi di 
igiene mentale, insegnanti ed educatori, allievi delle scuole di 
psicoterapia, studenti di corsi universitari, genitori), a tutti co-
loro che hanno a che fare con la perinatalità, l’infanzia e le re-
lazioni familiari; per questo motivo abbiamo cercato di trovare 
un linguaggio in grado di rispecchiare quanto emerso dal lavoro 
del gruppo che fosse al tempo stesso comprensibile ed evocati-
vo della complessità delle tematiche psicologiche trattate; per 
questo motivo abbiamo anche scelto di limitare al minimo le 
citazioni teoriche. 

Abbiamo definito Paternità Interiore quell’esperienza psichi-
ca costituita dall’insieme delle dinamiche psicologiche e delle 
fantasie che si attivano nell’uomo fin da prima della nascita di un 
figlio o una figlia e che possono avere influenza sul rapporto con 
il figlio reale e sul cambiamento dello statuto identitario del fu-
turo padre. Si tratta di sentimenti basilari che riguardano l’essere 
padre, slegati dalla funzione e dal ruolo paterni e che riguardano 
l’identità personale. 

Nelle parole con cui lo scrittore Vladimir Nabokov nella sua au-
tobiografia romanzata Parla, ricordo descrive retrospettivamente le 
proprie sensazioni e i propri pensieri di neo-padre troviamo con-
densati in una immagine precisa e poetica la complessità e l’entità 
di questi processi:

[…] un mattino di maggio del 1934 […] stavo tornando a casa, alle 
cinque del mattino, dal reparto di maternità dell’ospedale nei pressi 
della Bayerischer Platz dove ti avevo accompagnato un paio d’ore pri-
ma. […] Gruppetti di passeri sinistroidi tenevano chiassosi raduni mat-
tutini fra i tigli e i lillà. Un’alba limpida aveva completamente sguai-
nato un bordo della strada deserta. Sull’altro lato le case erano ancora 
livide di freddo e ombre di varia lunghezza rientravano gradualmente 
su se stesso in quel modo prosaico che è tipico del giorno appena ini-
ziato quando subentra alla notte in una città ben tenuta, ben innaffiata, 
dove l’odore penetrante dell’asfalto si insinua sotto la fragranza che 
emana dalla linfa degli alberi; a me, però, l’aspetto visivo della faccen-
da pareva del tutto nuovo, come una maniera insolita di apparecchiare 
la tavola, poiché non avevo mai visto prima quella strada all’alba, pur 
essendoci passato spesso, ancora senza prole, al tramonto. Nella lim-
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pidezza e nel vuoto di quell’ora meno familiare, le ombre si trovavano 
sul lato sbagliato della strada, con un effetto di inversione non privo di 
eleganza, […]3 

Il cambiamento dello stato del suo Sé che si è messo in moto 
in lui con la nascita del figlio, viene narrato con grande vivezza 
attraverso l’intensa percezione sensoriale e soprattutto visiva della 
novità dell’ambiente intorno a lui (è l’alba invece del tramonto, le 
ombre sono sull’altro lato della strada), così diverso da quando era 
ancora “senza prole”. La nuova percezione della strada che sta per-
correndo è accompagnata da evidenti vissuti ambivalenti (i passeri 
sono chiassosi e sinistroidi, l’alba è limpida ma anche livida, l’o-
dore penetrante dell’asfalto si insinua sotto la fragranza dei tigli, la 
posizione sbagliata delle ombre non è priva di eleganza…). 

Accettata la responsabilità della paternità, l’uomo si trova di 
fronte alla scelta di inserirsi nella dimensione verticale, generazio-
nale, della famiglia, privilegiandola rispetto a quella orizzontale in 
quanto figlio o fratello. Non più soltanto figlio, ma anche padre. Si 
tratta di un processo complesso, che apre nuovi punti di osserva-
zione di se stesso e del mondo, nel quale la gioia e l’entusiasmo si 
accompagnano a sentimenti di perdita e smarrimento. 

Riprendendo una felice espressione di Lev Tolstoj a proposito 
della paternità del personaggio quasi autobiografico di Levin nel ro-
manzo Anna Karenina, abbiamo chiamato nuovo campo di vulnera-
bilità quello stato psicologico che il padre sperimenta nel momento 
in cui accoglie il suo ruolo. Si tratta di un insieme di emozioni e 
sentimenti che scaturiscono dall’incontro con il figlio. Comporta la 
capacità di mettersi nei panni del piccolo, coglierne la vulnerabilità 
e, al contempo, assumersi pienamente la parte di uomo adulto re-
sponsabile e protettivo proiettandosi verso il suo futuro. Si fa strada 
una prospettiva creativa e vitale che bilancia la vulnerabilità del 
bambino, del padre e del momento. 

Oltre alla relazione diretta con il bambino, il padre si trova ad 
assumere dei compiti specifici rispetto alla coppia madre-bambino. 
Non si può parlare di costruzione di un’identità paterna prescinden-

3 V. Nabokov, Speak, Memory, trad. it. Parla, ricordo, Milano, Adelphi, 2010, 
pp. 318-319. Cfr. anche G. Ferrara Mori, L. Mori, Storia di una paternità, in 
“Contrappunto”, n. 55 (2017), pp. 78-84.
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do dal rapporto con la compagna e futura madre. Parafrasando una 
celebre frase del pediatra e psicoanalista Donald Winnicott, “Non 
c’è un bambino piccolo senza una madre”, potremmo dire che “Non 
c’è un padre senza una madre e un bambino”. Il padre si trova ad 
assumere una posizione specifica rispetto alla diade madre-neonato, 
presenza protettiva e accudente della diade stessa, pronto a offrire 
aiuto quando necessario: in analogia con lo sguardo rivolto all’in-
terno4 caratteristico della donna in attesa abbiamo definito sguardo 
laterale questo atteggiamento del padre. La possibilità di restare in 
prossimità della madre mantenendo uno sguardo laterale è deter-
minata e influenzata da ciò che si è sedimentato nel padre a partire 
dalle sue esperienze e vissuti con le prime figure importanti, con i 
propri genitori, con le figure femminili e maschili che ha incontra-
to nel suo percorso di crescita. Il percorso da figlio a padre passa 
attraverso il collocarsi del figlio nella posizione del proprio padre 
o di altra figura paterna, in parallelo a quello con la propria madre 
o altra figura materna. L’identificazione con entrambi genitori è la 
condizione per cui il padre può stare accanto e sostenere la madre 
che svolge il suo compito di accudimento; è, questa, un’altra speci-
ficità dello stato psichico paterno. 

I primi tre capitoli del libro – Un nuovo campo di vulnerabilità, 
Il progetto di John, Padri e figli – illustrano, attraverso testimo-
nianze letterarie, lo stato psichico della Paternità Interiore, il lavo-
ro psicologico che porta all’acquisizione di questo stato e alcune 
caratteristiche del legame paterno con i figli. Segue un capitolo 
con un impianto più teorico, La paternità interiore, che riepiloga e 
puntualizza i momenti e i percorsi salienti verso il raggiungimento 
della dimensione psicologica della paternità. I capitoli successivi 
presentano riflessioni originate dalle esperienze cliniche fatte nel 
corso del gruppo di studio. Con Papà in attesa viene data voce 
ai futuri e ai neo-padri attraverso la descrizione e la discussione 
di esperienze compiute con gruppi di preparazione alla nascita. Il 
capitolo Nella nuova famiglia, primi legami, basato sull’osserva-
zione partecipe del neonato in famiglia, mostra dal vivo i rima-

4 Cfr. M. Bydlowski, Il debito di vita. I segreti della filiazione, Urbino, Quat-
troventi, 2000; cfr. anche F. Monti, La pittura come sguardo sulla maternità, 
in “Turismo e Psicologia”, n. 2 (2014), pp. 159-170.
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neggiamenti delle relazioni nella coppia e nel triangolo familiare. 
Seguono due capitoli, Paternità sospese e Mancanze, perdite e ri-
parazioni, che trattano di situazioni in cui la paternità si è trovata 
di fronte a sfide e ostacoli più complicati sia di natura esterna e 
traumatica (come nel tempo “sospeso” in caso di nascita prematura 
o in quello del dolore per la perdita di un figlio) che di natura più 
interna e/o legata a vicende psicologiche personali (come quan-
do intervengono difficoltà a procreare o vi sono rapporti familiari 
complessi), descrivendo gli stati psichici vissuti dai padri in queste 
situazioni, i processi trasformativi intervenuti e la loro evoluzione. 
Il nono capitolo, Storie di padri in difficoltà, presenta una serie di 
percorsi verso la paternità tramite la narrazione di storie di vita 
di padri che abbiamo conosciuto nei nostri studi. In Appendice, 
una panoramica sulla raffigurazione del papà nei libri cartonati per 
la prima infanzia offre da un punto di vista più sociologico, uno 
sguardo sull’immagine di figura paterna proposta nel corso degli 
ultimi anni ai bambini e agli adulti stessi che leggono ai loro figli 
e figlie, evidenziando alcune differenze intervenute nel tempo e i 
nuovi orizzonti che si profilano in questo campo. 

Il libro vuole offrire una serie di sguardi sulla condizione del di-
ventare e dell’essere padre così come è stata osservata e discussa 
nel nostro gruppo di studio con la consapevolezza di non aver esau-
rito la vasta gamma delle esperienze e delle problematiche della 
paternità ma con l’auspicio di aver fornito ai lettori spunti di ri-
flessione da cui partire per approfondimenti e allargamenti in varie 
direzioni. Ci poniamo così idealmente a nostra volta come parte di 
un più vasto gruppo costituito dai lettori che potranno portare avanti 
la nostra ricerca.



Maria Rosa Ceragioli, Laura Mori
CAPITOLO TERZO

PADRI E FIGLI

Una “identità assoluta”

Nel romanzo Il male oscuro1 di Giuseppe Berto, il protagonista 
sviluppa un lungo flusso di pensieri, un ampio monologo sul tor-
mentato e irrisolto rapporto con il proprio padre dove a un certo 
punto possiamo leggere quella che gli appare come una improvvisa 
“illuminazione”:

[…] certo tutto ciò che finora ho scritto e argomentato intorno al padre 
è soltanto un aspetto della verità, o meglio è soltanto la crosta dei fatti 
e delle cose, e sotto la crosta esisteva un’altra verità che io venivo man 
mano scoprendo attraverso i miei rapporti anche semplicemente casuali 
con la figlia che nel frattempo avevo messo al mondo, canticchiandole 
cara cara la mia bambina sul tempo di una elementare filastrocca mentre 
me la facevo saltare sui ginocchi, oppure insegnandole a dire la parola 
papà, oppure guidando la sua mano per farle scrivere a dentro le righe 
del quaderno di prima, oppure in tantissime altre occasioni nelle quali di 
colpo vedevo me mio padre e sentivo la sua voce nella mia, si trattava 
proprio di illuminazioni su di una identità assoluta […].2

Nonostante che la paternità del protagonista non sia stata partico-
larmente desiderata o cercata, l’esperienza quotidiana di prendersi 
cura della propria bambina opera in lui un cambiamento, anche se 
temporaneo, nei ricordi che ha del proprio padre permettendogli 
di identificarsi con lui e di scoprire aspetti nuovi del legame pa-
dri-figli. Attraverso la cura e la vicinanza con la propria bambina 
vengono recuperate dimensioni di tenerezza e di affetti che nella 
lontana storia che l’autore ci racconta non si erano espresse. È bello 
assistere a questa riscoperta di affetti: vediamo un papà che cantic-

1 G. Berto, Il male oscuro, Milano, Rizzoli, 1964.
2 Berto, Il male oscuro, cit., pp. 96-97-98.



Luigia Cresti, Isabella Lapi, Laura Mori
CAPITOLO QUARTO

LA PATERNITÀ INTERIORE

Esplorando la dimensione interiore della paternità ci siamo tro-
vati di fronte al complesso processo psichico che i padri vivono 
per prepararsi al cambiamento identitario, alle funzioni paterne, al 
ruolo nella nuova famiglia. La paternità è un’esperienza diversa da 
tutte le altre, unica per ogni uomo e unica per ogni nascita, che apre 
a gioia profonda ma anche a turbamenti, sentimenti inaspettati, nuo-
ve responsabilità, a un diverso senso di sé, e richiede un profondo 
riassestamento psichico. Diventare padre comporta la crisi dell’i-
dentità finora costruita per trovarne una nuova e, nel far questo, 
tutta la propria storia individuale e generazionale viene rivisitata, le 
relazioni passate e attuali si modificano, si fa spazio nella mente un 
nuovo oggetto d’amore: il bambino.

Abbiamo chiamato questo processo Paternità Interiore in ana-
logia a quanto vivono le madri, che attraversano anch’esse una 
profonda trasformazione psichica per assumere l’identità materna 
e prepararsi all’incontro con il bambino. In una nostra precedente 
ricerca abbiamo denominato Maternità Interiore (Ferrara Mori)1 il 
processo di sviluppo della identità femminile materna e di elabo-
razione delle rappresentazioni mentali. Un aspetto centrale in tale 
processo è la costituzione di uno spazio interno, contenitore di fan-
tasie, emozioni, desideri, nuovi legami, e di quel bambino fantasti-
cato che diventerà, con la nascita, il bambino reale esterno (Lapi, 
Monti, Mori)2. In certi quadri rinascimentali che raffigurano la ma-
ternità, lo sguardo assorto della madre è chino su se stessa, come 
se la donna entrasse in contatto profondo con la propria interiorità. 

1 G. Ferrara Mori (a cura di), Un tempo per la maternità interiore, Borla, 
Roma, 2008.

2 I. Lapi, F. Monti, L. Mori, Percorsi verso la maternità interiore, in F. Borgo-
gno, G. Maggioni (a cura di), Una mente a più voci. Sulla vita e l’opera di 
Dina Vallino, Milano, Mimesis, 2017, pp. 129-137.



Carla Italiano
CAPITOLO SETTIMO
PATERNITÀ SOSPESE

La porticina si riapre e ricomincia il trambusto, esce una culla, una 
strana culla, è un’incubatrice credo, ero abbastanza preparato, ma ve-
derlo così, dover vedere mio figlio per la prima volta attraverso un 
filtro è strano. Sembra una piccola astronave, tu sei lì minuscolo e sem-
bri sofferente. Resto in silenzio. Triste. Terrorizzato. Su quel pezzo di 
carne filtrato da quella bara di vetro. A lungo.1

La nascita prematura è una possibile tappa, altamente traumatica, 
nel percorso per diventare genitori.

Nascere troppo presto significa separarsi prima di essere pron-
ti a farlo; nella madre e nel padre si interrompono bruscamente 
le fantasie intorno al bambino, si diventa genitori troppo presto: 
“Genitori Prematuri” (Stern, Norman 2000)2. Alla vulnerabilità 
fisica del bambino, che lotta per vivere e crescere dentro l’incuba-
trice, corrisponde la vulnerabilità psichica dei genitori: essi sono 
come in un limbo, stretti tra il desiderio di sentirsi madre o padre, 
di attaccarsi al bambino sentendolo venuto al mondo, ed il ter-
rore della perdita del piccolo. Annette Mendelsohn sui reparti di 
terapia intensiva neonatale ha scritto: “In nessun altro luogo nel 
campo medico si trovano i più importanti avvenimenti della vita, 
nascita e morte, a distanza così ravvicinata”3. La sospensione del-
le emozioni e del percorso genitoriale fa precipitare tutti i prota-
gonisti in una dimensione di dolorosa precarietà e incompiutezza. 
Le narrazioni che vengono riferite in queste pagine, sono tratte 

1 P. Durante, E. Esposito, 420 grammi, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 9.
2 M. Stern, K.H. Karraker, A.M. Sopko, S. Norman, The prematurity stereo-

type revisited: impact on mothers’interactions with premature and full-term 
infants, in “Infant Ment Health”, 200 (2000), pp. 495-509.

3 A. Mendelshon, Il lavoro psicologico presso la Terapia Intensiva Neonatale, 
Seminari 2006, Empoli (inedito).


